龙窑封顶后的第三天，是个阴沉的下午。
吴老虎骑着摩托车，在镇子外面的土路上漫无目的地转悠。他不敢回厂，一看那座封得严严实实的龙窑，他就心慌。他也不能回家，一进门就是他爹那张写满“你可千万别搞砸了”的脸，比窑火还烤人。
他把车骑得飞快，想让风把脑子里那些乱七八糟的念头都吹走。可他越快，那些念头就缠得越紧。
“要是烧砸了呢？”
“要是那批货交不出去呢？”
“赵铁蛋的房子、我爹的老脸、工人们的工钱……全他妈在我一个人身上背着。”
他烦躁地一拧油门，摩托车吼叫着，差点冲进路边的沟里。
他猛地刹住车，一脚撑在地上，抬头看了看。
不知不觉，他竟然骑到了镇子边缘那座破旧的观音庙前。
他吐了口唾沫，心里骂了句：“晦气。”
小时候，他娘没少拖着他来这里烧香，磕头磕得他膝盖生疼。每次求的都一样：“求菩萨保佑我家建军，平平安安，别在外面打架惹事。”
结果呢？他架照打，事照惹，最后还进了趟局子。
“屁用没有。”他对着那褪色的庙门，低声说。
可他没走。
他盯着那两扇斑驳的木门，看了足足有五分钟。然后，他像是跟自己赌气一样，下了车，大步流星地走了进去。
庙里冷冷清清，只有一个聋了半边耳朵的老庙祝，正拿着扫帚，一下一下地扫着地上的落叶和香灰。
“上香？”老庙祝头也没抬，用扫帚指了指旁边。
吴老虎走到供桌前，看见盘子里放着几捆粗劣的香。他拿起三炷，又看见了旁边的功德箱。他从兜里掏出钱包，把里面所有的现金都掏了出来，一百的，五十的，十块的，揉成一团，粗暴地塞了进去。
做完这个，他感觉像是给哪个码头的头目交了保护费，心里踏实了一点。
他走到烛台前，点燃了香。然后他拿着香，站到了那尊脸上油漆都快掉光的观音像前。
他不知道该怎么拜，更不知道该怎么求。他这辈子，只求过自己。
他就那么直挺挺地站着，一句话不说，只是死死地盯着那尊泥像。
他在心里跟它对话。或者说，是在下命令。
“听着，”他在心里说，“我吴建军，能做的都做了。兄弟、老爹、钱……能押上的，全押上了。我那座窑，明天就点火。”
“成与不成，是你该管的事。你要是真灵，就保佑我顺顺利利。你要是不灵……”
他没再说下去，但眼神里的狠劲，像是在威胁。
他把香狠狠插进香炉里，转身就走。他觉得这地方待着憋屈。
“年轻人。”
身后的老庙祝，忽然开口了。
吴老虎脚步一顿，不耐烦地回头：“干啥？”
“你这香，上反了。”老庙祝指了指香炉。
吴老虎一看，那三炷香烧着的那头，被他插进了香灰里，只剩下光秃秃的香脚朝上，像三根倔强的枯枝。