吴老虎又来了。
他的五十铃卡车，停在苏家院门口。车斗里，卸下来半扇猪肉，一袋白面，还有一捆崭新的大葱。
“婶儿！”他扯着嗓子喊，像是进了自己家。“天冷了，给文清包顿饺子吃。”
程小芳从屋里出来，看见院子里那堆东西，手在围裙上搓了又搓。
“老虎，你……你这又是何苦。”
“啥何苦的。”吴老虎把袖子一挽，拎起那袋白面就往厨房走。“我跟文清说好了，他今年冬天，一顿都不能冻着。”
程小芳看着眼前这个比自己儿子大不了几岁的年轻人。
他把这个家扛了起来。他让文清苍白的脸上，有了点血色。他让这个冰冷的屋子，有了暖气。
可他看文清的眼神，那种不加掩饰的劲儿，让她这个过来人，心里头发慌。
她还看见了儿子的变化。
文清，不再是那个整天把自己关在屋里、不说话的闷葫芦了。吴老虎在的时候，他的眼睛里，有光。那种光，程小芳看不懂，但她知道，那不是坏事。
那天晚上，程小芳破天荒地，没有躲出去。
她留了下来，亲自和面，调馅。
吴老虎要帮忙，被她推开了。
“你去，陪文清说说话。”
吴老虎嘿嘿一笑，走到堂屋。苏文清正就着灯光，在一本新画册上，临摹一幅画。
“画啥呢？”吴老虎凑过去。
“……梵高。”
“放狗？”吴老虎没听清。“谁家的狗？”
苏文清抬起头，看了他一眼，没忍住，笑了。
那是他这段时间，笑得最开的一次。
饭桌上，摆着三大盘热气腾腾的饺子。白菜猪肉馅的。
程小芳的手艺很好。皮薄，馅大。
她没怎么吃，光顾着给吴老虎和苏文清夹。
“老虎，你吃。”她给吴老虎夹了满满一碗。“在外面跑生意，辛苦。”
“婶儿，你也吃。”吴老虎有点受宠若惊。
“文清，你也多吃点。”她又给儿子夹了几个。“看你瘦的。”
三个人，围着一张小桌子。灯光昏黄。窗外，风刮得呜呜响。
吴老虎觉得，这比在县城任何一家大饭店里，吃得都舒坦。
这顿饭，很安静。
也很暖和。
吃完了，吴老虎要去洗碗。