电话响的时候，苏晚晴正在剪辑室里。
屏幕上，“鸾鸟”地面测试的素材铺满了时间线。机库巨大的空间，黑色的机身，技术人员忙碌的身影，还有张飞站在机翼下仰头查看的侧影。
她看了眼来电显示。
国际区号，纽约。
皱了皱眉，还是接了。
“苏小姐，我是亚洲区的制片人，詹姆斯·米勒。我们上次在日内瓦媒体峰会见过。”
声音很热情，带着美式英语特有的圆滑。
“我记得。”苏晚晴说，手没离开鼠标，继续调整一段音频的音量，“有事吗？”
“当然有事，而且是好事。”詹姆斯笑着说，“我们最近在筹备一个全球科技纪录片系列，想邀请你担任亚洲部分的出镜记者和解说。报酬……非常丰厚。”
苏晚晴手上的动作停了。
“你们想让我报道什么？”
“中国科技崛起，特别是航空航天领域。”詹姆斯说得很直接，“我们听说你在‘龙巢’基地有独家采访权，能接触到很多第一手资料。这正是我们需要的。”
他顿了顿。
“薪酬是你在央视的三倍，合约五年，包含纽约总部培训机会和全球派驻的可能。苏小姐，这是很多人梦寐以求的平台。”
剪辑室里很安静。
只有电脑风扇的低鸣。
苏晚晴看着屏幕上定格的画面——张飞站在“鸾鸟”旁，手摸着机身，眼神专注得像在抚摸自己的孩子。
“詹姆斯先生。”她开口，声音很平静，“你们想要什么资料？”
“所有能公开的。‘鸾鸟’的技术参数，研发历程，未来规划……当然，如果能有一些‘内部视角’就更好了。”詹姆斯笑了笑，“你知道的，观众喜欢看幕后故事。”
“内部视角？”
“比如研发团队的人际关系，决策过程，甚至是一些……争议。”詹姆斯说得很委婉，“真实的故事总是更吸引人。”
苏晚晴懂了。
他们要的不只是技术报道。
他们要的是故事，是细节，是能吸引眼球、引发讨论甚至争议的内容。
“如果我拒绝呢？”她问。
电话那头沉默了两秒。
“苏小姐，这是个难得的机会。是全球顶级媒体，你在这里能获得的影响力，是在央视无法想象的。”詹姆斯语气依然热情，但多了些别的，“而且，我们愿意为你申请美国绿卡，解决身份问题。你的家人也可以……”
“不用了。”
苏晚晴打断他。
“什么？”
“我说，不用了。”她重复一遍，声音很清晰，“我不会去，也不会接受你们的邀请。”
这次沉默更久了。
“能告诉我原因吗？”詹姆斯问，声音里的热情淡了些，“是薪酬不满意？我们可以再谈。或者你有什么其他要求……”
“不是薪酬问题。”苏晚晴说，“是我不会离开央视，不会离开中国。”
她顿了顿。
“詹姆斯先生，你们想要的‘内部视角’，我确实有。但那些故事不属于我，也不属于。它们属于那些在戈壁滩上埋头苦干的人，属于这个国家。”
电话那头没说话。
只有轻微的电流声。
“苏小姐，我尊重你的选择。”詹姆斯最终说，语气恢复了职业性的礼貌，“但我想提醒你，这样的机会不会经常有。如果你改变主意……”
“我不会改变主意。”
“好的。那打扰了。”
电话挂断。
嘟——嘟——嘟——
忙音在安静的剪辑室里显得格外刺耳。
苏晚晴放下手机，看着屏幕。
画面还停在张飞的特写上。
她突然想起第一次见到他的时候。
在城郊那个破旧的修理站里，满地的油污和零件，他穿着沾满机油的工装，蹲在一堆“废铁”旁边，抬头看她，眼神里有种奇怪的坦然。
“你是记者？”
“央视军事频道，苏晚晴。”
“哦。”他点点头，继续低头摆弄手里的零件，“要拍什么就拍吧。不过这些东西……可能没什么好拍的。”
那时候她觉得，这个人要么是个骗子，要么是个疯子。
后来“应龙”飞起来了。
后来一切都变了。
她看着他从一个修理站老板，变成“龙巢”的总工程师，变成这个国家科技崛起的象征之一。
她也从一个差点被行业嘲笑的新人记者，变成了权威的军事科技评论员。
这条路，是他们一起走过来的。
虽然她只是记录者，他只是被记录者。
但有些东西，在那些深夜的采访里，在那些一起见证奇迹的时刻里，悄悄改变了。
苏晚晴关掉剪辑软件。
打开邮箱。
里面有一封未读邮件，发件人是人力资源部，主题是“工作邀请函及合同草案”。
她点开，快速浏览。
薪酬确实诱人。
福利确实优厚。
发展前景也确实广阔。
鼠标移到删除键上。
停顿。
然后，按下。
邮件消失在回收站。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
第一次看到“应龙”起飞时，她握着摄像机的手在抖。
第一次进入“龙巢”基地时，她被地下工事的规模震撼得说不出话。
第一次采访张飞，他给她讲《山海经》和“应龙”的关系，她听得半信半疑，但笔记得无比认真。
第一次看到“定海针”击毁威胁卫星的画面，她在控制中心里，和那些工程师一起欢呼。
这些瞬间，这些故事，这些改变了她职业生涯甚至人生轨迹的经历——
都发生在这里。
在这片土地上。
在这个她出生、成长、深爱着的国家。
手机又响了。
这次是国内号码。
“晚晴，是我。”是她在央视的导师，老杨，“听说给你发邀请了？”
消息传得真快。
“嗯，刚拒绝了。”
电话那头沉默了一下。
“为什么？”老杨问，“说实话，那个机会……很难得。台里领导都知道，还说要尊重你的选择。”
“杨老师。”苏晚晴说，“你还记得我进央视第一天，你说过的话吗？”
“什么话？”
“你说，记者不是传声筒，是历史的记录者。记录真实，记录深刻，记录那些值得被记住的东西。”
老杨笑了。
“你还记得啊。”
“记得。”苏晚晴也笑了，“而且我觉得，我现在记录的，就是最值得被记住的东西。”
她看向窗外。
北京的夜空，难得能看到星星。
“杨老师，你知道我最骄傲的是什么吗？”她轻声说，“不是我报道了多少独家新闻，不是我的节目收视率多高。而是……每一次技术突破，每一次国家进步，我都在现场。我用我的笔，我的镜头，告诉所有人：看，这就是我们的科学家，这就是我们的工程师，这就是我们的国家。”
她顿了顿。
“这种感觉，给多少钱，换什么平台，都替代不了。”
电话那头很久没说话。
然后，老杨叹了口气。
“晚晴，你长大了。”
“早就长大了。”
“是啊。”老杨说，“那你接下来什么打算？继续跟‘龙巢’这条线？”
“嗯。”苏晚晴点头，“‘鸾鸟’马上要首飞了，我得准备报道方案。还有量子通信的预研，虽然还早，但我想提前做一些科普铺垫。”
“行，需要台里什么支持，尽管说。”
“谢谢杨老师。”
挂了电话。
苏晚晴重新打开剪辑软件。
时间线上，“鸾鸟”的素材静静躺着。
她调出另一段素材。
是昨天在“龙巢”采访时拍的。
画面里，张飞站在二期工地的边缘，看着远处施工的挖掘机。戈壁的风吹乱他的头发，他也没在意，就那么站着，看了很久。
然后他转身，对镜头说——其实是对她说：
“等二期建成了，我想在这里种树。”
“种树？”
“嗯。”他点点头，“戈壁太荒了，有点绿色，干活的人心情也好点。”
很普通的话。
但苏晚晴记得，他说这话时的眼神。
温柔，坚定，带着某种深沉的期待。
她当时没把这段剪进报道里。
因为太“软”了，不符合科技报道的调性。
但现在，她突然想把它留下来。
作为某种……私人记忆。
手机又震了一下。
微信消息。
是张飞发来的。
“苏记者，明天上午‘鸾鸟’最后的地面测试，你要来吗？”
她回复：“来。”
“好。注意安全，戈壁风大。”
“你也是。”
对话结束。
很简单，很平常。
但苏晚晴盯着那几行字，看了很久。
然后，她打开一个新的文档。
标题：《科技背后的人：记录一个时代的温度》
开始写。
---
第二天上午，“龙巢”基地。
苏晚晴到的时候，地面测试已经开始了。
巨大的机库里，“鸾鸟”停在测试平台上，周身接满了电缆和数据线。几十个技术人员在周围忙碌，对讲机里的指令声此起彼伏。
张飞站在主控台前，盯着屏幕上的数据流。
顾倾城在他身边，同样专注。
林沐瑶在另一个操作台，正在跟结构组的人确认什么。
苏晚晴举起相机，拍了几张。
然后放下，静静看着。
她突然觉得，这个画面很有意思。
张飞，总工程师，创造者。
顾倾城，安保负责人，保护者。
林沐瑶，技术骨干，执行者。
而她，记者，记录者。
四个人，四个角色，却因为同一件事，同一个目标，站在了同一个地方。
“苏记者。”