车子开进基地大门时，局座正在后座打瞌睡。
司机老陈从后视镜看了一眼，没敢叫醒。这位老人昨晚录节目到凌晨两点，今天一早又赶飞机，从北京到兰州，再从兰州坐三个小时车到戈壁滩。
不容易。
车停在行政楼前。
局座醒了，揉了揉眼睛，看了眼窗外。
“到了？”
“到了，首长。”
他推开车门，戈壁的风立刻灌进来，带着沙土的味道。他深吸一口气，精神了些。
安国邦已经等在门口，小跑着迎上来。
“首长，一路辛苦。”
“不辛苦。”局座摆摆手，“张飞呢？”
“张总工在机库，正做最后检查。他说您要是累了，先休息，他晚点过来。”
“休息什么。”局座说，“直接去机库。”
安国邦犹豫了一下。
“那……我陪您去。”
两人往机库走。
路上经过二期工地，局座停下脚步。
挖掘机、塔吊、混凝土车，工人们忙碌的身影在阳光下像剪影。
“这么大工程？”他问。
“二期扩建。”安国邦说，“计划建一个综合研发中心，还有配套的生活设施。张总工说，将来这里要能容纳五千人。”
局座点点头。
“该建。好东西不能总藏在地下。”
又走了一段，经过量子通信实验室的楼。
局座又停下。
“这里面是？”
“量子通信预研组。”安国邦压低声音，“刚成立不久，张总工亲自抓的。”
局座眼睛亮了。
“有进展？”
“还在攻关，听说难度很大。”安国邦说，“但张总工说，这条路必须走。”
“对，必须走。”局座重复了一遍，语气很重。
到了机库。
巨大的门敞开着，里面灯火通明。“鸾鸟”停在中央，周围是各种检测设备，技术人员穿梭忙碌。
张飞站在机翼下，手里拿着平板，正跟几个人说着什么。
局座没马上进去。
他站在门口，看着。
看了很久。
然后，他轻声说：“当年我在电视上说，咱们要有空天飞机，能像普通飞机一样起降，直飞太空……好多人都笑我，说局座又‘忽悠’了。”
他顿了顿。
“可现在，它就在那儿。”
安国邦没接话。
他知道，老人不需要回应。
张飞转头，看到了他们。
他快步走过来。
“首长。”
局座握住他的手，握得很紧。
“小张啊。”他说，“让我好好看看。”
他上下打量着张飞。
“瘦了。”
“还好。”
“眼圈黑了。”
“睡一觉就好。”
局座笑了，拍拍他的肩膀。
“走，带我看看。”
三人走进机库。
技术人员看到局座，都停下手里的事，有的敬礼，有的点头。
局座一一回应。
走到“鸾鸟”前，他仰起头。
黑色的机身，流畅的线条，在灯光下泛着冷硬的光泽。
“真大。”他说。
“比‘应龙’大五倍。”张飞说，“但更轻，更强。”
“能载多少？”
“标准配置，两名飞行员，四名乘员，再加两吨货。”张飞顿了顿，“如果改成货运型，能载八吨。”
局座点点头。
他绕着机身走了一圈，手指轻轻拂过蒙皮。
动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
“什么时候首飞？”他问。
“下周末，如果天气允许。”
“有把握吗？”
“有。”
局座看着他。
“跟我说实话。”
张飞沉默了两秒。
“九成把握。剩下那一成，是留给意外的。”
局座点点头。
“九成够了。这世上没有百分百的事。”
他又看了看，然后说：“找个地方，咱俩聊聊。”
---
在张飞的办公室。
局座坐在沙发上，接过安国邦递来的茶。
“你们去忙吧，我跟小张说说话。”
安国邦和秘书退出去，关上门。
办公室里安静下来。
局座喝了口茶，放下杯子。
“小张啊。”
“首长。”
“别叫首长，叫张叔。”局座说，“这儿没外人。”
张飞顿了顿。
“张叔。”
局座笑了。
“这就对了。”
他靠在沙发上，看着张飞。
“你知道我最佩服你什么吗？”
张飞摇头。
“不是你能造出这些东西。”局座说，“是你在造出这些东西后，还能记得为什么造。”
他顿了顿。
“我见过太多人，有了点成绩，就飘了，就忘了初心。但你没有。从‘应龙’到‘鸾鸟’，从‘麒麟’电池到‘定海针’，你每一步都踏踏实实，都想着国家，想着人民。”
张飞没说话。
“我今年六十八了。”局座继续说，“干了一辈子国防教育，说了一辈子‘战略忽悠’。有时候我自己都怀疑，我说的那些东西，到底能不能实现。”
他看向窗外。
“但现在我不怀疑了。因为你，小张，你把那些‘忽悠’变成了现实。”
他转回头，看着张飞。
“所以今天我来，不是以上级的身份，是以一个老同志、老战友的身份，跟你说几句话。”
张飞坐直了身体。
“您说。”
“第一句。”局座竖起一根手指，“你现在是国之重器，但重器也是人。是人就会累，会垮。你得照顾好自己，身体是革命的本钱。”
“我明白。”
“第二句。”他又竖起一根手指，“别怕犯错。科研这条路，没有不犯错的。‘应龙’第一次试飞，不也差点出事吗？但你们挺过来了。”
他顿了顿。
“所以‘鸾鸟’也一样。万一，我是说万一，首飞出点什么问题，别灰心，别自责。总结经验，再来。”
张飞点头。
“第三句。”局座竖起第三根手指，“也是最重要的——无论你下一步指向哪里，我们这帮老家伙，都给你摇旗呐喊！”
他说得很慢，每个字都咬得很清楚。
“你想搞量子通信，我们给你喊。你想上月球，我们给你喊。你想探索火星，我们也给你喊。”
他身体前倾，看着张飞的眼睛。
“小张，你不是一个人在战斗。你身后有整个国家，有十四亿人民，还有我们这些虽然老了但还能喊几嗓子的老骨头。”
办公室很安静。