? 纹路的起点是一滴未出生的羊水，终点是一枚未剪的脐带结。
纹路成型时，冰指纹开始融化，凉意顺着血管倒流回心脏，像母亲最后一次替他剪指甲的剪影在血液里复活。
冰纹下方，浮出反向小字——【不归】，字迹一闪，化作冰蓝萤火，钻入婴影心脏。
——陆清言
她取下绿铃，铃舌轻触【言】字血线。
绿铃瞬间碎成七粒乳牙，乳牙在血字里排成一行绿纹：
? 第一粒是她七岁摇铃时震落的檐雪；
? 最后一粒是她十二岁埋铃时沾的泥。
绿纹合拢，形成一枚未说出口的道号——【无言】。
字落成时，乳牙重新拼回绿铃，铃舌却多了一道朱砂裂痕，裂痕里渗出母亲当年教他摇铃时的轻叹。
绿铃化作萤火，没入婴影心脏。
——林野
他以断笔为刃，笔尖蘸自己掌心的墨雨，点在【野】字下方。
墨雨在血字里晕开，凝成最后一横：
? 横画里藏着七岁作文本上被雨水冲走的“野”字；
? 尾锋带出一缕未干的墨香，墨香里浮出老师当年批改的红痕。
横画完成时，断笔重新长出笔尖，笔尖滴下一滴墨雨，雨里映出他未寄出的最后一封信。
墨雨化作黑鱼萤火，钻入婴影心脏。
三枚萤火同时亮起，脐带钟摆发出婴儿第一声啼哭。
血字溃散，化成三行倒写签名，沿着钟摆绳逆流而上，最终在钟摆顶端汇成一枚完整月蚀印记。
印记中央，浮现未出生的三人并肩而立的剪影——剪影里，他们的心跳与钟摆同频。
月蚀钥匙插入门缝，门轴发出初生鲸歌。
门后是一片纯白的光，光里传来母亲的心跳，心跳与鲸歌重叠，像未出生的婴儿在梦里呼吸。
白光吞没前，林野回头，看见车厢最后一盏胎盘灯熄灭，灯芯化作一滴墨雨，落进他掌心，凝成“野”字最后一横。
陆清言的绿铃在光里碎成乳牙，乳牙落进他口袋，发出清脆铃响。
沈不归的冰指纹在光里融化，滴成月蚀，月蚀贴在他眉心，像未睁眼的竖瞳。
纯白的光褪去，列车驶入一片月蚀形的黎明。
黎明边缘浮现一道道胎盘褶，褶里嵌着无数微型胎盘灯，火光暗红，像未愈合的伤口。
三人胸口胎记微微发亮，心跳与胎盘灯同频。
……广播再一次响起，声音是未出生的自己：
“记忆已归位，名字已重生。
下一站——昼蚀残响，请携带你们的心跳。”