婴儿通体透明，血管里流淌的是细碎的星屑，闪着冷白与青蓝的光。额角一道月牙形疤痕，像被夜神吻过的印记。
婴儿抬头，目光却穿透姜莱，投向更遥远的虚空。声音像尚未剪断的脐带，在空气里轻轻抽动，带着潮湿的回音——
“姐，我冷。”
婴儿身旁，四枚乳牙静静悬浮——正是方才众人辛苦植下的新芽，如今却通体血红，像被浸泡在月蚀的潮汐里。它们排成一枚暗哑的“口”字，中间空得令人牙根发痒，仿佛等待最后一声叹息。
规则自地底浮起，由粉白的血管自行扭结而成，一笔一划仍在脉动：
【以牙补口，以血温声。】
林野用舌尖顶了顶那颗尚未长牢的新牙，骰子在掌心里焦躁地翻面，像一颗急于脱笼的心脏。“意思是——再把刚种下的希望，连根拔起？”
沈不归却先一步俯身。指尖落在婴儿透明的胸口，那里没有心跳，只有一枚六角冰晶在缓缓旋转，像被时间遗忘的雪花。
“不，”他声音低得几乎融化，“是把我们自己的声音，借给她。”
话音未落，雪声于他指间凝成一枚冰针，寒光一闪，刺入自己喉结。
血珠滚落，却未坠地，半途便被婴儿胸口那枚冰晶贪婪吸走——仿佛一根看不见的脐带，把声音与血色同时抽离。
冰晶瞬间染上一抹猩红，像黎明破冰的湖面裂开第一道血纹。
“哇——”
婴儿的啼哭破空而出，清冽得像第一颗星辰坠地。
哭声落地即凝，化作一枚冰白的乳牙，齿尖仍带着未散的雾气，轻轻“咔哒”一声，嵌入“口”字最上端——
那空缺终于发出满足的震颤，仿佛一张嘴，尝到了人间第一丝温热。
陆清言第二个。
她轻咬舌尖，一点朱砂溅落，在掌心蜿蜒成雪咒。咒文如极细的冰丝，一呼一吸间化作无声叹息，飘向婴儿。
婴儿鼻翼微翕，将那缕叹息尽数吸入。瞬息之间，一点寒香在舌尖绽放——雪色梅瓣层层打开，花蕊处凝着一粒冰珠。梅影未散，第二枚乳牙已悄然嵌入“口”字，齿面映出细雪纹路，像初霁的窗花。
林野第三个。
他将漆黑骰子抛向空中。骰子升至顶点，忽而无声裂开，六瓣棱角旋成六只墨蝶。每只蝶翼皆烙一句童言——“来抓我呀”“藏好了没”“再飞一次”——稚嫩却带着旷野的风声。
墨蝶栖落婴儿耳廓，稚语化作一阵朗笑。婴儿笑得牙龈沁出细小血珠，血珠遇风成露，凝成第三枚乳牙，齿端还带一点绯红，如初升的樱桃。
姜莱最后一个。
她解开月牙铃，铃体薄如冰魄，微光流转。轻轻放进婴儿掌心，铃舌轻颤，一声低响。
那声音竟化出妹妹的嗓音，柔软得像被羊水浸泡的羽毛：“姐，别再把我弄丢。”
婴儿五指合拢，铃声戛然而止，第四枚乳牙随之嵌入。齿面映出小小月痕，宛如封存了一道无声的约定。
至此，“口”字圆满。
婴儿缓缓张口，气流穿过四枚新齿，发出世间最清晰的呼唤——
“妈——”
声音如破晓之钟，在井底回荡，震落穹顶星屑，亦震得四人心口同时一颤。
乳牙井在一声湿润的“咔哒”中阖死，像婴儿吮尽最后一口乳汁后合拢的牙床。脐带骤然绷紧，仿佛母亲藏在黑夜里的指尖，温柔却不容抗拒地一扯——命运的肚兜被轻轻拎起。
地面随即裂开一道幽蓝门缝，像黎明被刀刃划出的第一缕曙色。门后是一条柔软的通道，壁面布满血管，猩红与淡紫交错，像回到母体的产道——一条用胎盘与心跳铺就的归途。
四人相视，喉咙皆空，却同时微笑。那笑像四片缺齿的月，残而明亮。
沈不归率先俯身，嗓音被冰针割得沙哑，却仍带着雪融的温柔：“走吧——去下一层，去找那个把我们遗忘在摇篮里的母亲。”
林野朗声大笑，笑声从齿间漏成风笛，却比从前更亮更野。漆黑骰子在他掌心重新凝成，点数归零，像一颗被洗亮的星，准备重新掷出宇宙。
姜莱牵住婴儿的小手——那小手正以肉眼可见的速度变暖，像被晨曦晒透的玉，又像终于有人替她剪断那条悬了半生的脐带。
陆清言回眸。七层年轮在头顶缓缓闭合，一页一页，像母亲替宇宙阖上童话的最后一页——纸角还带着奶渍与星光。
四人踏入产道。黑暗温柔地涌上来，像温热的羊水淹没呼吸，也淹没所有旧名字。
心跳声，咚、咚、咚——
这一次，是两颗心跳。
妹妹的心跳贴在姜莱的腕上，像失而复得的月牙铃，终于找到了归巢。