次日，正当许褚与众人围着舆图商议对策时。
帐外突然传来亲卫急促的脚步声，紧接着便是一声带着几分急切的禀报：“主公！营外有一中年先生求见，自称巨鹿田丰田元皓，说是主公旧识，还说有‘破联军困局’之策要献！”
“田丰？元皓先生？”许褚猛地抬头，手中的木杆“啪”地落在舆图上，眼中瞬间爆发出难以置信的光芒。
他几乎是条件反射般站起身，连靴底沾着的炭灰都顾不上拂，赤着脚就往帐外冲——六年前那个飘着细雪的冬日，巨鹿城内的院落、院中的那株老梅、还有那个身着青衫、手持毛笔，却被十三岁少年问得哑口无言的身影，此刻清晰得仿佛就发生在昨日。
帐外的寒风裹着细雪粒子，吹在许褚赤着的脚踝上，冻得他皮肤发麻，可他却丝毫未觉。
只见营门口立着一道挺拔的身影，身着朴素的青色长衫，肩上挎着一个布囊，须发间虽染了几缕霜白，却丝毫不显老态，那双眼睛依旧锐利如鹰，正透过暮色望着他，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度——正是田丰田元皓。
“元皓先生！真的是您！”许褚几步冲到田丰面前，一把攥住他的手腕，指节因用力而泛白，声音都有些发颤，“您怎么会来酸枣？巨鹿一别，我还以为……先生，您怎么来得这么晚啊！褚日夜期盼，就等着能再向先生请教！”
这番话情真意切，让田丰也不禁动容。
他轻拍许褚的手背：“冀州到酸枣，路途遥远，总要避开些不必要的麻烦。”
“以为某会一辈子困在冀州，与韩馥那等庸碌之辈为伍？”田丰被他握得手腕生疼，却也不挣脱，只是低头看了看许褚赤着的脚，又抬头扫过他身上未系好的征袍，笑道，“仲康如今已是名满天下的征虏将军，见客时竟还这般模样，倒是和数年前那个追着某问‘天下如何安宁’的稚子没两样。”
这时，程昱缓步上前，向田丰郑重一礼，神色沉稳，目光中带着审视与认可：“久闻巨鹿田元皓先生大名，今日得见，幸甚。主公时常念及先生当年点拨之恩，今日先生远来，我军中又添一擎天之柱。” 他的语气平和而有力，既表达了欢迎，也明确了自己“军中首席”的地位和对来者的高度评价。
田丰打量着程昱，见其气度沉凝，目光睿智，更兼年长持重，便知此人是许褚麾下核心人物，郑重还礼：“程公谬赞了。丰在河北，亦闻仲德先生辅佐将军，于江淮间纵横捭阖，开创基业，心向往之。今日一见，足慰平生。”
程昱微微颔首，侧身做出邀请的姿态：“帐内已备好热茶，先生一路劳顿，我等正可详谈。” 他的应对得体大方，既展现了地主之谊，也维持了自身作为谋主的格局与气度。
许褚见状，心中大悦，程昱的表现既尊重了田丰，也维护了团队的稳定。
他连忙上前，一手拉住田丰，一手示意程昱：“得二位先生倾力相助，实乃许褚之幸，亦是万千追随将士之福！快请入内，我等正好共商大计！”
一边走一边对亲卫喊，“快！备一盆热水来，再端些热粥，要加姜和枣的！先生一路从冀州赶来，定是冻着了！”
进了中军帐，许褚先把田丰按在火炉旁的锦凳上，又亲自为他倒了杯滚烫的姜茶。
田丰捧着茶盏，目光缓缓扫过帐内的众人——贾逵捧着简报站在舆图旁，神色沉稳；张既正整理着庐江的屯田文书，动作干练；黄忠按着重背长刀坐在角落，眼神肃然；庞德则立在帐门旁，一身西凉铠甲透着悍勇之气。眼中闪过一丝赞许。
“仲康，你在庐江做的事，某在冀州都听说了。”田丰放下茶盏，语气带着几分感慨，“收流民、开屯田、办学院，连荆州的客商都在说，庐江是乱世里的一方净土。某当年没看错你——读圣贤书当为生民立命，不是空话。”
这话瞬间勾起了帐内众人的好奇，周泰忍不住问道：“先生与主公六年前便相识？那时主公才多大啊？”
田丰看向许褚，笑着点头：“中平元年末，仲康才十三岁，与其父许太守一起跟随皇甫义真将军讨伐黄巾，战波才、斩赵弘、杀张梁、砍张宝。某当时在巨鹿隐居，许太守带着他来茅舍，本是想让他‘见见世面’，没想到这孩子一进门，不问饮食，不问礼仪，上来就问某一个天大的问题。”
说着，田丰的目光飘向帐外的风雪，仿佛又回到了那个冬日的茅舍——
十三岁的许褚穿着一身铠甲，却没半分纨绔之气，站在田丰的书案前，仰着小脸，眼神清亮：“先生，小子许褚，久闻先生乃冀州瑰宝，有经天纬地之才。今日冒昧前来，并非为了攀附，只是有一事不明：黄巾虽平，然天下饥馑未除、宦官秉政未改、豪强并起未绝，这些痼疾一日不除，天下便一日不得安宁。请问先生，若欲使海内复清，当用何策？是匡扶社稷，还是另辟蹊径？”
当时的田丰正握着毛笔抄录《左传》，闻言手一顿，墨汁在纸上晕开一团黑渍。他抬头看向许褚，本以为是个只会背书的稚子，却没想到这孩子的问题，竟戳中了天下最大的症结——连朝堂上的老臣都在“匡扶社稷”的空言里打转，没人敢提“另辟蹊径”的可能。
田丰放下笔，身体前倾，语气带着几分试探：“你一个稚子，也敢妄谈天下大势？你可知‘匡扶社稷’四字，重若千钧？你父凭军功得享富贵，已是难得，你只需安心读书习武，日后继承父业，便已是人生幸事，何必思虑这些虚无缥缈之事？”