他沉默片刻，忽然问道：“将军可知道，纮当时听了这句话，心中想的是什么？”
许褚摇头。
张纮的目光仿佛穿过时光，回到那个山中茅屋的午后。
那时他正为母亲守孝，一身粗麻孝服，面容憔悴。许褚来访，他本不想见——守孝之人，不见外客。可许褚站在门外，只说了一句：“褚知道先生守孝，本不该打扰。只是路过山下，想给先生送些米粮。”
他开门，看见那个年轻人扛着几袋粟米，站在门口，满头大汗。
那一刻，他心里的某处，动了一下。
张纮站起身，走到窗前。窗外天高云淡，远山如黛。他背对着许褚，声音缓缓传来：
“纮少年入太学，事博士韩宗，读《周易》，习《尚书》，自以为通晓天下之理。后来避乱江东，隐居山中，常自问：这乱世之中，到底什么样的人，才值得托付？”
他转过身，目光如炬。
“纮见过许多人。有的雄才大略，却视百姓如草芥；有的礼贤下士，却把士人当工具；有的口称仁义，转眼便背信弃义。纮活了四十多年，见过的大人物，没有一百也有八十。可他们说的话，做的事，归根结底只有一句——‘你来帮我，我给你富贵。’”
他顿了顿。
“可将军那日说的话，不是这个。”
许褚静静地听着。
张纮继续道：“将军没有说‘天下苍生需要你’，没有说‘大丈夫当建功立业’，没有说‘守孝是小孝，济世是大孝’。这些漂亮话，纮听得太多了。说这些话的人，看似在请人，实则在逼人——逼人在忠孝之间做选择，逼人背弃礼法来成全他们的霸业。”
可将军只说了一句话：“褚宁可等三年，也不愿先生有一日不安。”
没有高调，没有大义，没有滔滔不绝的道理。
只是一句朴素的话，一句真正把纮当人的话。
张纮走到许褚面前，目光炯炯。
“将军可知道，这意味着什么？”
许褚摇头。
张纮一字一句道：
“这意味着，在将军心中，纮这个人，比纮能做的事更重要。”
堂中一片寂静。
张纮继续道：“纮读将军的《舒城阁序》，其中有一句：‘老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。’纮初读时，只觉辞采飞扬，气象万千。可那日听了将军的话，纮忽然明白了——”
他顿了顿，声音低沉：
“‘老当益壮’，是说给那些自认为老了的人听的。可将军对一个正在守孝的人说‘我等你’，不就是‘穷且益坚，不坠青云之志’的另一种说法吗？”
“将军在告诉纮：你守你的孝，你尽你的责，你穷你的困，你坚你的志。我不催你，我不逼你，我不拿天下苍生来压你。我就在这里，等你。”
张纮深吸一口气。
“将军，纮活了四十多年，第一次遇到这样的人。”
他长揖及地，久久不起。
“那一刻，纮便知——此人若不能得天下，是天意；此人若不应追随，是人愚。”
许褚连忙扶起，眼眶微红：“先生言重了。褚只是觉得，守孝是天经地义的事……”