与此同时，一墙之隔。
云渺背靠着门板，慢慢滑坐在地。怀中仿佛还残留着被他紧紧拥抱的力道，耳边似乎还回响着他低沉温柔的“好”。
脸颊滚烫，心潮澎湃，可当最初的狂喜稍退，一丝冰冷的后怕便悄然蔓延。
【你从来都没有错，该说抱歉的是我……】
这句话在她心中反复碾过。她抱紧双膝，将脸埋入臂弯。
告诉他吗？告诉他，他的遗亡并非天灾，而是人祸？
告诉他，那段被他遗忘的过往里，不仅有缱绻情深，或许还有他不愿面对的抉择与牺牲？又或者……有她自己的软弱与过错？
霞光下的誓言犹在耳边，“余生漫漫”的许诺美好得如同幻梦。
可这梦的基础，建立在一片沙地之上——他缺失的记忆，她隐瞒的真相。她贪恋此刻的温暖，害怕失去这失而复得的珍宝。
可这隐瞒本身，是否正在他们之间埋下更深的裂痕？
她想起他擦拭她眼泪时笨拙而专注的动作，想起他怀抱由僵硬到彻底接纳的转变，想起他搁在她发顶的下巴带来的重量与温暖。
这些细节如此真实，真实到让她几乎有勇气去相信，即使真相揭开，他也不会离去。
几乎。
“要是真的复发了，就赶紧传唤我……”
她对着虚空，又喃喃重复了一遍对他的叮嘱，仿佛这样就能确保他平安无事。
可她知道，有些“复发”，并非身体之恙。
夜色渐浓，月光偏移。
两人相隔不远，各自沉浸在自己的思绪里。一个于静寂中谋划着如何小心探知过往，一个于忐忑中挣扎于坦白与否的边缘。
山谷松涛依旧，晚风穿过长廊，轻轻摇动着殿角的铜铃，发出零星悦耳的脆响，却吹不散这弥漫在各自殿中的、甜蜜与沉重交织的迷雾。
这漫长一日，以眼泪与拥抱暂告段落，却也为未来埋下了注定要破土而出的种子。
只是不知，当种子发芽时，滋养它的是更多的理解与阳光，还是不可避免的风雨。
谢烬寒最终和衣躺下，目光望着帐顶繁复的云纹。
他决定，明日开始，要更细致地观察她，观察她提及“人间”时的细微神情，观察她独自一人时的恍惚瞬间。
同时，他也会尝试接触一些旧物、旧地，看能否触发被深埋的片段。
他要找回过去，但必须以不惊扰她、不伤害她的方式。
而云渺，在冰凉的地面上不知坐了多久，终于拖着有些僵硬的身体起身。
她走到窗边，望向谢烬寒寝殿的方向，只见一片宁静的黑暗。
她握紧了胸前的衣料，那里似乎还贴着他胸膛的温度。
“再等等……”
她对着黑暗中模糊的山影低语：
“等我们的‘以后’更坚实一些……等我有足够的勇气，也等你……更离不开我的时候。”
月光洒在她苍白的脸上，映出一抹混合着坚定与哀伤的复杂神色。
霞光下的盟约是真实的，此刻心中的爱意与恐惧也同样真实。
前路漫漫，他们注定要在追寻答案与守护当下的钢丝上，艰难前行。
夜色，吞没了最后一声叹息。
两个房间，一样的无眠，不一样的心事，却在同一片星空下，向着未知的明日，缓缓靠近。