火车轮轨撞击铁轨的声音，像重锤敲在小伟心上，每一下都透着焦灼。窗外的夜色浓得化不开，零星的灯火飞速后退，根本看不清轮廓，就像他此刻混沌的思绪——父亲抢救的消息像一块巨石压得他喘不过气，家里的烂摊子又像藤蔓缠得他动弹不得。
他攥着手机，指节泛白，每隔十分钟就给母亲打一次电话。听筒里母亲的声音越来越沙哑，带着抑制不住的哭腔：“还在抢救……医生说血压太高，脑血管破了点……小伟，你快回来，妈一个人撑不住……”
“快了妈，还有一个小时就到县城了，我直接去医院。”小伟的声音干涩，喉咙像被砂纸磨过。他靠在座椅上，闭上眼，脑海里全是父亲的样子——那个沉默寡言的老头，一辈子在田里劳作，舍不得吃舍不得穿，却总在他回家时，把藏在柜里的鸡蛋、腊肉都拿出来，笨拙地问他在城里过得好不好。
他忽然想起上次视频，父亲的脸色就不太好，他让父亲去医院检查，父亲却说“老毛病，没事”，还反过来叮嘱他照顾好琳琳和未出世的孩子。一股强烈的愧疚涌上心头，他恨自己没能多关心父亲，恨自己被城里的琐事缠得分身乏术。
火车终于到站，小伟几乎是跳下车的。县城的深夜格外安静，只有路灯投下昏黄的光，他拦了辆出租车，报了医院的名字，催促司机“快点，再快点”。
医院急诊楼的灯光亮得刺眼，走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷又刺鼻。小伟刚跑进门，就看到母亲蜷缩在抢救室门口的长椅上，头发凌乱，眼睛红肿，手里紧紧攥着父亲的旧外套，上面还沾着泥土。
“妈！”小伟跑过去扶住她，母亲猛地抬起头，看到他的瞬间，眼泪再也忍不住，扑进他怀里失声痛哭：“小伟，你可来了……你爸他……还在里面……”
“妈，别着急，医生会有办法的。”小伟拍着母亲的背，自己的声音却在发抖。他看向抢救室的红灯，心里默默祈祷，祈祷父亲能平安挺过来。
不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫：“病人暂时脱离危险，但情况还不稳定，脑血管有少量出血，需要住院观察，后续可能还要手术。你们家属要做好准备，多陪陪他，别让他情绪激动。”
小伟悬着的心终于落下一半，他连忙道谢，跟着护士去办理住院手续。母亲坐在病床边，握着父亲的手，不停地呢喃：“老东西，你可不能有事……你还要看孙子呢……”
父亲还在昏迷，脸色苍白，呼吸微弱，手臂上插着输液管，监护仪上的线条平稳跳动，每一次跳动都牵动着小伟的心。
折腾到后半夜，小伟让母亲在病床边的折叠床上休息，自己坐在椅子上守着。窗外泛起鱼肚白时，他掏出手机，想给琳琳打个电话，问问家里的情况。
刚拨通，听筒里就传来琳琳带着哭腔的声音：“小伟，你快回来吧！家里出事了！”
小伟的心一下子提到了嗓子眼：“怎么了琳琳？你别急，慢慢说！”
“你岳父母的那些亲戚，在楼道里搭了个灶台做饭！”琳琳的声音又急又委屈，“油烟飘得满楼道都是，邻居都投诉了，物业也来了，可你爸不仅不听，还跟物业吵架，说他们多管闲事！刚才警察都来了，你爸还跟警察顶嘴，现在他们还在吵，我怀着孕，根本劝不住！”
小伟的头“嗡”的一声，一股火气直冲头顶。他怎么也没想到，自己刚走，老金就敢这么胡闹！楼道是公共区域，怎么能搭灶台做饭？这不是明摆着惹麻烦吗？
“琳琳，你别管他们，让警察处理！”小伟强压着怒火，“我爸这边刚脱离危险，还需要人照顾，我暂时回不去。你跟他们说，要是再敢胡闹，就把他们赶出去！”
“我怎么说啊？”琳琳哭着说，“你爸根本不听我的，他那些亲戚也帮着他说话，说在老家都是这么做饭的，城里人事多。刚才有个邻居忍不住跟他们吵起来，你爸的一个亲戚推了人家一把，现在邻居躺在地上说腰疼，不肯起来，警察正在调解呢！”
小伟只觉得一阵头晕目眩，他揉了揉太阳穴，只觉得一个头两个大。一边是病危的父亲，需要他寸步不离地照顾；一边是混乱的家，亲戚惹了麻烦，琳琳怀着孕没人保护。他现在真的是分身乏术。
“琳琳，你先找个地方躲躲，别凑在跟前，小心伤到自己和孩子。”小伟的声音带着疲惫，“我跟我妈商量一下，看看能不能找个人来照顾我爸，我尽快赶回去。”
挂了电话，小伟走到走廊尽头，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他看着窗外灰蒙蒙的天，心里充满了绝望。他不知道自己到底做错了什么，为什么生活要给他这么多磨难。
“小伟，怎么了？”母亲不知什么时候走了出来，脸上满是担忧，“是不是家里出事了？”
小伟把烟摁灭在垃圾桶里，转过身，勉强挤出一个笑容：“没事妈，就是问问琳琳的情况。爸怎么样了？”
“还那样，没醒。”母亲叹了口气，“小伟，妈知道你不容易，又要照顾我们，又要顾着小家。要是实在忙不过来，就先回去吧，这里有我呢。”
“妈，你身体不好，怎么能让你一个人守着？”小伟摇摇头，“再说爸还没醒，我怎么放心走？”
“有护士呢，还有你二姑，我已经给她打电话了，她今天上午就过来。”母亲拍了拍他的肩膀，“你回去吧，琳琳怀着孕，家里又乱，你不在她一个人扛不住。这里有我们，你放心。”
小伟看着母亲憔悴的脸，心里一阵酸楚。他知道母亲是心疼他，可他也心疼母亲。但他别无选择，家里的情况确实刻不容缓，要是再闹下去，真不知道会出什么事。
“那妈，我先回去，处理完家里的事就立刻回来。”小伟咬咬牙，“你一定要照顾好自己，有什么情况随时给我打电话。”
母亲点点头，眼里含着泪：“路上注意安全，别着急，慢慢来。”
小伟匆匆交代了护士几句，又看了一眼病床上的父亲，心里默念“爸，你一定要好好的”，然后转身跑出了医院。
坐上去城里的大巴车，小伟的心依旧悬着。他给琳琳打了个电话，想问问情况，可电话响了很久都没人接。他又给物业打了个电话，物业的人说：“你家的事还没解决呢，你岳父和他的亲戚还在跟邻居僵持，警察也还在这儿。你快点回来吧，再这样下去，真的要闹大了。”
小伟心急如焚，恨不得立刻飞回家。大巴车慢悠悠地行驶着，每一站都停很久，让他坐立难安。
好不容易到了城里，小伟打车直奔小区。刚走到楼道口，就听到一阵嘈杂的争吵声，还有女人的哭声。他快步跑上去，只见楼道里围满了人，警察站在中间，老金叉着腰，跟一个中年男人吵得面红耳赤，老金的那个亲戚站在一旁，低着头不敢说话，琳琳坐在楼梯上，捂着肚子哭，旁边还有一个老太太躺在地上，捂着腰哼哼唧唧。
“别吵了！”小伟大喊一声，所有人都安静下来，看向他。
琳琳看到小伟，像看到了救星，哭着跑过来：“小伟，你可回来了！”
小伟扶住琳琳，皱着眉头看向老金：“爸，你到底在干什么？”
“小伟，你回来了正好！”老金看到小伟，像是找到了靠山，“这家人太过分了！我们在楼道里做饭怎么了？又没碍着他什么事，他上来就骂人，还推我亲戚！”
“我骂人？”中年男人气得脸通红，“你们在楼道里搭灶台，油烟飘得我家满都是，我孩子才三岁，咳嗽了一早上！我好好跟你们说，让你们别在这儿做饭，你们不听，还推我妈！你看我妈现在还躺在地上起不来！”
小伟看向躺在地上的老太太，心里一阵无奈。他走到老太太身边，蹲下身子：“阿姨，对不起，都是我们的错。您怎么样？要不要去医院看看？”
老太太哼了一声：“不用你假好心！我告诉你，今天这事没完！要么你们把人交出来，让他跟我道歉，赔偿我的医药费；要么我就报警抓他！”