央视春晚后台，导播间内的空气仿佛被拧紧了发条，凝滞得令人窒息。
总导演王唯一额头上渗出了细密的冷汗，他像一只热锅上的蚂蚁，在狭小的空间里来回踱步，双手不自觉地反复搓动，指节都泛白了。
王唯一握着对讲机的指腹毫无力气，指节泛青。他一次次猛地抓起对讲机，又强压着心中翻涌的怒火，压低嗓子怒吼道：“语言类导演！语言类组！那位爷到底有没有到后台？！”
对讲机里立刻传来语言类导演带着哭腔的声音，声音颤抖得如同秋风中的枯叶：“报告王导……朱将军他……他还是不见踪影啊……”
“娘希匹！”
王唯一烦躁地用力抓了抓头顶所剩不多的头发，几缕发丝被扯得凌乱翘起，忍不住爆了句粗口。
他胸腔里的憋屈如同烧到沸点的开水，咕嘟咕嘟地往外冒，几乎要冲破胸膛。这算什么事儿！央视春晚办了几十年，头一遭碰上这么个“祖宗”！不参加一次联排，不配合任何内容审查，就凭上头领导一句口头指示，硬生生在黄金时段塞给他半小时的独幕剧，还是全球同步的现场直播！就因为搞成了可控核聚变，成了举国称颂的民族英雄，就能如此特殊？好好一台筹备了大半年、力求完美的春晚，硬是被这帮官僚老爷搅和得……不伦不类！
他正咬着后槽牙愤愤腹诽时，口袋里的手机突然“嗡”地震动了一下，力道不小，仿佛撞在了他紧绷的神经上。是语言类导演发来的短信，字里行间满是急切与如释重负，只有短短一行：“王导！来了来了！朱将军带着两位搭档，刚踏入后台候场区！！”
王唯一猛地一激灵，浑身汗毛都竖了起来，猛地抬手看向腕间的名表——漆黑的表盘上，时针、分针、秒针紧紧重叠在一起，清晰得刺眼：20:59:55。
他的嘴角狠狠抽搐了几下，脸部肌肉紧绷得几乎变形，每一个字都像是从后槽牙里挤出来的，带着咬牙切齿的怒气：“嘿，还真提前来候场了！整整提前了……五个大秒！”
他几乎是吼着对着对讲机下令，声音都破音了：“灯光！音效！全部准备就绪！切！立刻把画面切到舞台！”
几乎就在秒针归零的瞬间，原本恢弘大气的春晚舞台背景骤然化作漫天流光溢彩的粒子，在聚光灯下纷纷消散。
取而代之的，是一间温馨雅致的现代客厅，浅色系的家具搭配着柔软的地毯，窗台摆放着绿植，茶几上放着半杯温茶，处处散发着烟火气——正是朱昊然在龙腾花园小区的家！
观众席瞬间响起一片整齐的“咦？”声，惊叹中透着好奇，这场景切换毫无生硬之感，逼真得仿佛下一秒就能推开那扇门，走进别人的生活。
青年朱昊然穿着宽松的家居服，正悠闲地提着小水壶，给窗边一盆枝叶挺拔、绿意盎然的君子兰浇水，水流顺着叶片滑落，他嘴里还哼着不成调的小曲，眉眼间满是自在惬意。
忽然，门“咔哒”一声轻响，饰演母亲“陆雅荷”的李傲雪提着公文包走进来，一身得体的米白色教师套装，裙摆微微扬起，却难掩眉宇间的疲惫。
她抬眼瞥见儿子，脸上刚浮现的柔和笑容瞬间凝固，眉头“唰”地拧成了一个深深的“川”字，反手从公文包里抽出一张折叠整齐的纸，用力之大几乎要把纸扯破。
“小然！”李傲雪的声音里带着恨铁不成钢的叹息，又夹杂着几分连日操劳的倦怠，她将纸狠狠展开，递到儿子面前，“你自己看！好好看看这成绩单！这可是高一升级考，总分才72分！班级垫底不说，还是全年级倒数第一！你让你老妈这张脸……往哪儿搁？”
她越说越气，胸口剧烈起伏，最后几乎是咬着牙将成绩单“啪”地摔在光洁的地板上，高跟鞋踩在地板上发出“噔噔噔”的沉重声响，每一步都像踩在人心上，径直冲进主卧，房门被狠狠一带，发出“砰”的一声巨响，震得墙上的装饰画都轻轻晃动。
朱昊然脸上的闲适惬意瞬间消失，嘴角耷拉着，脑袋也垂得低低的，像只被霜打了的茄子。