冰冷的金属椅面硌着大腿，廉价防火板办公桌散发着陈旧塑料和灰尘混合的气味。窗外，午后的阳光慵懒地铺洒在钢筋水泥的丛林上，车流如缓慢移动的银色甲虫，鸣笛声遥远得如同另一个世界的背景噪音。虚假的和平。每一次重启，这景象都像一幅精心绘制的讽刺画，嘲弄着我的徒劳。
办公室里依旧嘈杂。键盘敲击声噼啪作响，电话铃声此起彼伏，夹杂着同事压低声音的抱怨和关于周末去哪家新开火锅店的讨论。空气里飘浮着速溶咖啡的廉价香气和复印机散发的臭氧味。一个再普通不过的工作日午后，灾难爆发前七十二小时。
我的目光落在左手小臂上。袖口被我刻意拉下，遮住了那三十道如同活物般在皮肤下隐隐灼痛的暗红印记。每一次呼吸，每一次心跳，都能清晰地感受到它们的存在，仿佛有无数微小的针尖在刺探着我的神经末梢，提醒着我那三十次被碾碎、被焚烧、被吞噬的结局。更深的疲惫，一种源于灵魂深处被反复掏空、榨干的枯竭感，沉甸甸地压在心头，比身体的酸痛更加难以驱散。三十次了……每一次重启，都像是在透支某种无法再生的本源。
“默哥，脸色这么差？昨晚又熬夜打游戏了？”邻桌的胖子李伟凑过来，递过一包拆开的薯片，油腻的包装袋反射着日光灯管的白光，晃得人眼晕。他嘴里塞得鼓鼓囊囊，薯片的碎屑沾在胡茬上。
我扯了扯嘴角，勉强做出一个算是回应的表情，喉咙干涩得发不出声音，只是摇了摇头。胃里一阵翻搅，薯片那股浓烈的烧烤味调料香气此刻闻起来像是腐烂物的前奏。打游戏？多么遥远而奢侈的词汇。我的“游戏”是活生生的地狱，是循环播放的屠宰场。
“喏，陈队刚让把这个给你。”李伟浑不在意我的沉默，把一份厚厚的蓝色塑料文件夹“啪”地一声拍在我的桌面上，震得显示器都晃了晃。“东区几个老旧小区消防通道堵塞的复查报告，催得急，说下班前要归档。”
蓝色的文件夹。冰冷的塑料触感透过指尖传来。东区。老旧小区。消防通道。
几个关键词像冰冷的钢针，瞬间刺破了包裹着我的麻木外壳，精准地刺入那三十次轮回积累下的庞大记忆库。
轰！
脑海深处仿佛有什么东西炸开了。
碎片！无数混乱、尖锐、带着血腥味的记忆碎片如同被引爆的玻璃渣，在意识的风暴中疯狂飞旋、撞击！
——刺耳的、连绵不绝的防盗警报声划破死寂的夜空，尖锐得能撕裂耳膜！伴随着玻璃被砸碎的爆响！
——浓烟！刺鼻的、带着塑料和织物燃烧恶臭的滚滚黑烟，从一栋老式居民楼的低层窗口汹涌喷出，像一条条择人而噬的毒龙！橘红色的火焰贪婪地舔舐着斑驳的墙面和腐朽的木质窗框。
——混乱！彻底的混乱！穿着睡衣、赤着脚的居民惊恐万状地从楼梯间涌出，哭喊声、尖叫声、咳嗽声、推搡咒骂声……汇成一片绝望的海洋。有人抱着啼哭的婴儿，有人拖着瘫痪的老人，有人只抱着一个枕头……
——然后……是警笛！由远及近，红蓝光芒疯狂旋转闪烁，切割着混乱的人群和浓烟弥漫的空气。几辆印着“安全署应急”字样的白色面包车粗暴地撞开挡路的杂物，急停在火场外围。车门“哗啦”拉开，跳下来一群穿着深蓝色制服、戴着防毒面具、手持防暴盾牌和约束器械的人！他们动作迅捷、沉默、训练有素，如同冰冷的机器。盾牌组成人墙，强硬地分割着人群。约束叉和电击枪毫不留情地伸向那些因为惊恐和呛咳而动作失控、试图冲破封锁线的居民！
——“封锁！所有人退后！接受检查！”扩音器里传出的命令冰冷、刻板，不带一丝人类情感，在哭喊和火场燃烧的噼啪声中显得格外刺耳。
——一张张因为浓烟和恐惧而扭曲的脸，在防暴盾牌的缝隙后绝望地拍打、哭求。一个抱着孩子的母亲被电击枪的蓝色电弧击中，身体剧烈抽搐着倒下，怀里的婴儿摔在地上，发出撕心裂肺的哭嚎……
——混乱升级！绝望转化为愤怒！石块、空水瓶砸向盾牌组成的冰冷人墙。推搡变成了激烈的肢体冲突！有人被粗暴地按倒在地，脸贴着肮脏的地面……
——就在这片由火焰、浓烟、暴力执法和群体性恐慌构成的混乱漩涡中心……我看到了！虽然只是一闪而过，但那身熟悉的米白色风衣！像一片被狂风卷起的、无助的落叶，在汹涌的人潮和浓烟中惊惶地闪躲、奔逃！一个穿着深蓝色制服的应急队员粗暴地伸手抓向她！她踉跄着躲避，风衣的下摆被旁边推倒的燃烧杂物勾住，火星瞬间燎了上去！她惊恐地拍打着衣服上的火苗，身影随即被更多涌来的人潮和升腾的浓烟彻底吞没……
“呃！”我猛地按住太阳穴，剧烈的抽痛如同有钢锥在里面搅动。冷汗瞬间浸湿了后背。画面消失了，但那种窒息般的混乱感、浓烟呛入肺腑的灼烧感、人群绝望的嘶吼声、以及……看到那抹米白色风衣瞬间揪心的悸动，却如同附骨之蛆，牢牢钉在意识里。
东区火灾！人为制造的混乱！安全署应急队的暴力介入！封锁！检查！混乱中消失的小雅！
这一切，在前三十次轮回中，我从未将它与三天后的丧尸爆发直接联系起来！它就像灾难爆发前无数混乱事件中的一件，被更大的恐怖迅速淹没。但现在……这该死的“巧合”被那只戒指点醒，如同黑暗中被骤然打亮的探照灯，将一条隐秘的、充满恶意的线索赤裸裸地暴露在我面前！
这不是天灾！这他妈是一场精心策划的序幕！一场利用火灾和恐慌，对特定区域人群进行强制封锁和检查的“预演”！目的是什么？筛查？隔离？还是……更可怕的东西？
安全署内部……有鬼！
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏。寒意从脊椎骨一路窜上头顶。我抬起头，目光锐利如刀，穿透办公室虚假的平和表象，扫视着周围那些忙碌的、看似无害的同事。
陈队……那个在尸潮中咆哮着让我回去、最终却只能眼睁睁看着我倒下的老陈？他是否知情？还是仅仅被利用的棋子？安全署的水，比我想象的深得多，也浑得多！他们提前知道了什么？他们在准备什么？小雅的失踪，甚至她的变异，是否就源于这场被操纵的“火灾”？
“默哥？默哥！”李伟油腻的声音带着一丝不耐烦，“发什么愣啊？报告！陈队等着呢！下班前归档！”他又用肥厚的手指重重敲了敲那份蓝色的文件夹。
我深吸一口气，强行压下翻腾的胃液和头颅的剧痛，也压下眼底翻涌的冰冷杀意。脸上肌肉僵硬地调动，挤出一个极其勉强的、毫无温度的“笑容”。
“知道了。”声音嘶哑低沉，像砂纸摩擦。我伸手，拿起那份沉甸甸的蓝色文件夹。冰冷的塑料外壳下，仿佛包裹着血与火的真相碎片。