夜色如墨，浸透了大地。
城市的废墟在黑暗中如同一头蛰伏的巨兽，沉默而危险。远处偶尔传来一两声丧尸的低吼，像是来自地狱的呢喃，在空荡荡的街道上回荡。空气中弥漫着腐烂与焦土的味道，那是末日特有的气息，令人作呕，却又无处可逃。
林默靠在一栋废弃的高楼墙角，喘着粗气。他的作战服已经被撕开了好几道口子，露出底下血迹斑斑的皮肤。每一次呼吸都像是在吞咽烧红的铁块，灼痛从肺部蔓延到全身。他的右手紧紧握着一把战术匕首，刀刃上还残留着污黑的血迹。
这是他第38次轮回。每一次重启，他都以为自己离真相更近一步，但每一次，命运都像一只无形的手，将他狠狠推回原点。时间印记已经爬上了他的肩膀，像一条冰冷的毒蛇，缓缓吞噬着他的希望。
“林默，你还好吗？”
耳麦里传来老陈的声音，沙哑而疲惫。作为团队的队长，老陈是唯一一个从一开始就陪伴着林默的人。他见证了林默的每一次失败，每一次崩溃，却始终没有放弃。
“还活着。”林默低声回答，声音像是从干裂的河床上挤出来的。
“我们得找个地方休息。小张刚才找到了一个地下避难所，应该还算安全。”
“好。”
林默挣扎着站起身，腿部的肌肉因为过度疲劳而微微颤抖。他抬头看了一眼夜空，没有星星，只有厚重的乌云，像是要将整个世界压垮。
“小雅，你到底在哪里？”他在心里默念，像是在祈祷，又像是在自言自语。
---
避难所位于城市的地下，曾经是一个废弃的地铁站。
墙壁上的涂鸦已经被岁月侵蚀得模糊不清，地面上散落着破碎的瓷砖和生锈的铁栏杆。空气中弥漫着潮湿的霉味，但相比外面的腐臭，这里已经算是“清新”了。
林默一行人小心翼翼地穿过幽暗的走廊，来到一个相对开阔的大厅。小张已经点起了一堆篝火，微弱的火光在墙壁上投下斑驳的影子，像是一群无声的幽灵在跳舞。
“这里应该能撑一段时间。”小张推了推鼻梁上的眼镜，脸上带着一丝疲惫的笑容。作为团队的工程师，他总是能在最绝望的时候找到一丝希望。
“辛苦了。”林默拍了拍他的肩膀，在篝火旁坐下。
火焰的温度让他感到一丝久违的温暖，他脱下作战服，露出布满伤痕的身体。老陈递给他一瓶消毒水和一卷绷带，林默默默地接过，开始处理伤口。
“林默，我们得谈谈。”老陈在他对面坐下，眼神中带着一丝担忧。
“谈什么？”林默没有抬头，只是机械地用绷带缠绕着手臂上的伤口。
“你不能再这样下去了。”老陈的声音中带着一丝不容置疑的坚定。“每一次轮回，你都把自己逼到极限。再这样下去，你会崩溃的。”
林默的动作停顿了一下，随即又继续。“我没有选择。”他的声音平静得像是一潭死水。“小雅还在等我。”
“我们都在等你。”老陈提高了音量。“但你不能一个人扛下所有。我们是一个团队，你还有我们。”
林默终于抬起头，看着老陈的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有担忧，但更多的是坚定。他突然感到一阵无力，像是一直紧绷的弦突然断了。
“我不知道该怎么办。”他的声音中带着一丝颤抖。“每一次，我都以为我能救她，但每一次，我都失败了。我甚至不知道她现在在哪里，是不是还活着。”
“我们会找到她的。”老陈伸出手，按在林默的肩膀上。“但你得先照顾好自己。如果你倒下了，就真的没有希望了。”
林默沉默了片刻，最终点了点头。“我知道了。”
“好好休息吧。”老陈站起身，拍了拍他的肩膀。“明天，我们继续。”
---
夜深了，避难所里只剩下篝火的噼啪声和轻微的呼吸声。
林默躺在一张简陋的行军床上，却怎么也睡不着。他的脑海中不断浮现出小雅的面孔，她的笑容，她的声音，像是一场无法醒来的梦魇。