“不好！空间要坍塌了！”小张的终端发出凄厉的警报，屏幕上的稳定性数值暴跌到10%，“我们必须离开这里，否则会被一起卷进夹缝深处！”
林默捡起地上的金属盒，和苏岚当年留下的一模一样。他看向那个站在裂缝边缘哭泣的小女孩，突然想起隧道里的时间幻影——原来她一直在等妈妈，等了十二年。
“带她走！”林默冲向苏念，在裂缝吞噬她之前将她抱起来。小女孩吓得浑身发抖，却死死抓住他的衣领，哭声断断续续：“我要妈妈……妈妈说会回来的……”
“她会回来的，我们带她回来。”林默的声音有些哽咽，他抱着苏念，跟着众人冲向实验区的紧急出口。身后的黑色裂缝越来越大，整个空间都在剧烈摇晃，墙壁上的电子日历疯狂跳动，2075年7月15日的数字被扭曲成无数碎片。
跑出紧急出口的瞬间，身后传来一声巨响，实验区的金属门被裂缝吞噬，原地只留下一片虚无。走廊里的景象开始变得模糊，研究员们的身影像水波一样荡漾，墙壁上的电子日历彻底消失，取而代之的是混乱的光影。
“稳定性只有5%了！”小张的声音带着哭腔，终端屏幕开始闪烁，“能量通道要关闭了！”
林默怀里的苏念突然指着前方：“那里！妈妈说过，紧急情况下可以从通风管道出去！”
众人顺着她指的方向望去，天花板上果然有一个打开的通风口。老陈立刻用撬棍撬开格栅，阿月先爬了进去，随后是小张和小雅。林默将苏念递给老陈，让他先送上去，自己则垫后。
就在他爬上通风口的瞬间，脚下的走廊突然塌陷，黑色的裂缝从地面蔓延开来，带着吞噬一切的吸力。林默感觉后颈的菱形印记烫得惊人，能量通道的光芒在前方闪烁，却越来越微弱。
“快！”老陈在上面伸手拉他，通风管道开始剧烈震动，螺丝一个个脱落。
林默抓住老陈的手，就在身体离开地面的瞬间，他回头望了一眼——裂缝中央，似乎有个模糊的白色身影在挥手，像极了苏岚最后望向女儿的眼神。
通风管道外传来一阵强光，能量通道的光芒将他们彻底包裹。林默感觉怀里的苏念不再发抖，小女孩的手轻轻碰了碰他的脸颊，声音带着奇异的平静：“叔叔，妈妈说，时间会记得所有事。”
光芒散去时，他们跌落在一片柔软的草地上。阳光温暖地洒在身上，空气中弥漫着青草和泥土的气息，远处传来孩子们的笑声——是他们熟悉的城市公园，不是2075年的监察局，也不是黑暗的隧道。
林默猛地坐起来，怀里的苏念已经不见了，只有那个金属盒静静地躺在草地上，表面的符文在阳光下闪闪发光。小张的终端恢复了正常，屏幕上显示着当前时间：2087年7月15日，14:00，旁边标注着“时空稳定性：98%”。
“我们……回来了？”小雅揉了揉眼睛，不敢相信地看着周围。公园里人来人往，有人在放风筝，有人在野餐，一切都和离开前一样，真实得不像话。
阿月站起身，走到一棵槐树下，那里坐着一个穿白大褂的年轻女人，正低头看着一本《时空拓扑学导论》，书的封面上写着“苏岚 着”。女人抬起头，露出和苏念相似的眉眼，对她笑了笑：“你好，我是市立图书馆的管理员，听说你们在找这本书？”
阿月的眼泪瞬间涌了出来，她快步走过去，声音哽咽：“苏教授……”
女人合上书本，指尖划过封面的名字：“很多年前，我好像丢过一个很重要的盒子。”她看向林默手里的金属盒，眼神温柔，“能还给我吗？里面有我女儿的照片。”
林默将金属盒递过去，女人打开盒盖，里面果然有一张泛黄的照片——年轻的苏岚抱着年幼的苏念，站在时间锚点实验区前，笑得灿烂。照片背面写着一行字：“2075年7月15日，念念五岁生日，妈妈永远爱你。”
“后来呢？”老陈忍不住问，“你从夹缝里出来了？”
女人笑了笑，指了指公园里一个正在追蝴蝶的少女，那少女穿着白色连衣裙，眉眼像极了苏念。“时间乱流里，我遇到了很多像你们一样的人。”她说，“有人教我怎么用锚点稳定时空，有人帮我找到了失散的女儿。其实所谓的‘夹缝’，从来不是牢笼，是被遗忘的记忆碎片。只要有人记得，就能找到回来的路。”
远处的少女跑过来，抱住女人的胳膊：“妈妈，这位叔叔阿姨是谁呀？”
“是帮我们找到回家的路的人。”苏岚摸了摸女儿的头，看向林默等人，“谢谢你们，让时间记得我们。”
林默看着她们母女的身影，突然明白老K说的“时间的温度”是什么——不是冰冷的坐标和数据，是无论过了多少年，都有人记得你，有人等你回家。
后颈的菱形印记彻底冷却下来，像一块普通的皮肤。小张的终端发出“叮”的一声，屏幕上弹出一条新消息，是社区养老系统的提示：“设备运行正常，今日有三位老人需要上门服务。”
“我们该回去了。”林默站起身，阳光落在他身上，暖洋洋的。
老陈扛着撬棍，哼着不成调的歌：“回去得把修配厂的门再修修，昨天那伙拾荒者……哦不对，他们已经回家了。”
阿月摸了摸手腕上的护腕，淡蓝色的能量已经完全稳定，像一层温柔的光晕。“花圃里的栀子花该浇水了，”她说，“回去正好赶上花期。”
小雅走到林默身边，轻轻握住他的手：“书店的窗户该擦了，不然看不清外面的云。”
五个人的身影慢慢走出公园，阳光在他们身后拉出长长的影子。没有人回头，但每个人都知道，那些在时间夹缝里经历的一切，那些牺牲与守护，那些眼泪与欢笑，都已经刻进了记忆里，成为比时间更永恒的东西。
远处的钟楼传来报时声，“铛——铛——”，声音清晰而悠远。林默抬头望去，钟楼上的指针缓缓走向三点，没有错乱，没有重置，一步一步，走向真实的未来。
他知道，时间的博弈或许永远不会结束，但只要身边有这些人，有这个真实的世界，就永远有值得守护的东西。