“快到十二点了。”林默走到钟前，按照老周的嘱咐，握住上弦的旋钮顺时针转动。齿轮转动的声音在寂静的铺子里格外清晰，当最后一圈转完时，整座钟表铺的灯光突然闪烁了一下，墙上所有钟表的指针同时开始转动，发出整齐的“滴答”声。
“怎么回事？”小张的探测仪突然亮起，屏幕上的能量曲线剧烈跳动，“这里的时间能量在恢复正常！”
更诡异的是，柜台后的镜子里，映出了一个模糊的身影，穿着军装，背对着他们，正在墙上写写画画。林默猛地回头，身后却空无一人，只有墙上的钟表在“滴答”走动。
“是李凯的残影！”阿月的声音发颤，“是1999年的时间碎片被激活了！”
镜子里的身影写完最后一笔，转过身，正是照片里的李凯。他似乎看到了林默，嘴角露出一丝微笑，随后身影渐渐淡去，墙上的字迹却清晰地留了下来——是一行坐标，和羊皮纸上的六个坐标都不重合，旁边写着：“最后的锚点，在时间之外”。
“在时间之外……”林默看向窗外，对面的书店招牌在雨夜里亮着，“是指我们的书店？”
接下来的六天，每天晚上十二点上弦时，都会出现不同的时间碎片。第二天看到的是年轻的苏教授，正在给老周讲解钟表里的坐标；第三天是少年时的老K，蹲在柜台前看老周修表，手里捏着一块时间水晶的碎屑；第四天是1999年失踪的王警官，对着镜子整理警服，嘴里念叨着“要去看看巷子口的裂缝”；第五天是七个早期锚点的实验人员，围坐在钟表铺里喝茶，说“等实验成功就退休”；第六天是老周自己，坐在摇椅上给落地钟上弦，对着空气说：“李凯兄，我快守不住了，幸好有小林他们……”
第七天晚上，上弦后出现的是苏念，已经长成了少女，手里捧着苏教授的怀表，对林默说：“妈妈让我告诉您，自毁密码是，她的生日。还有，钟表铺的地窖里，有李凯先生留下的‘时间校准器’。”
残影消失后，林默立刻在柜台后的地板上摸索，果然找到一块松动的木板，掀开后露出一个陡峭的台阶，通往漆黑的地窖。老陈打开应急灯，光柱扫过地窖，里面只有一个落满灰尘的木箱，打开后，是一个由黄铜齿轮和黑色晶体组成的装置，正是老周草图里的“时间校准器”。
装置的底座刻着一行字：“第三次使用后自毁”。旁边放着一张说明书，上面写着：“此器可将半径一公里内的时间流重置至二十四小时前，仅限三次，用于应对蚀时虫大规模爆发”。
“这是最后的底牌。”林默抚摸着冰冷的晶体，“李凯知道蚀时虫可能卷土重来，所以留下了这个。”
第七天的清晨，雨停了。周晴来取钥匙时，林默把笔记本、羊皮纸和校准器的事告诉了她。“我爸总说，他守的不是钟表铺，是‘承诺’。”周晴的眼圈红了，“他说李凯先生当年救过他的命，让他这辈子都要守着这个秘密，不能让坏人拿到坐标。”
“坏人？”林默想起那些穿黑西装的人。
“我爸说，这些年总有人来打听钟表铺的事，穿黑衣服，戴墨镜，问有没有‘1999年的旧表’。”周晴从口袋里掏出一张纸条，“这是他偷偷记下来的车牌号，说要是他出事，就让您交给小芸警官。”
林默接过纸条，上面的车牌号和那天在拆迁工地遇到的黑色越野车一致。
收拾东西准备离开时，林默最后看了一眼落地钟，指针正准确地指向八点三十分，和外面的世界分毫不差。墙上其他的钟表也恢复了走动，“滴答”声在铺子里回荡，像无数个被唤醒的时间碎片。
“老周守住了承诺。”小雅轻声说，“从1965年到2087年，整整六十二年，一天都没差。”
林默把铁皮盒子放进背包，里面装着李凯的信件和老周的笔记本。他知道，这些不是遗物，是接力棒，从李凯到老周，再到他们，一代代人守着时间的秘密，对抗着那些试图篡改历史的力量。
走出钟表铺时，阳光正好穿透云层，照在“老周钟表铺”的招牌上，剥落的漆皮在阳光下闪着微光。林默回头望了一眼，感觉老周正坐在柜台后，戴着老花镜，手指在齿轮间跳动，嘴里念叨着：“时间这东西，看着准，其实最没准头……但守时间的人，不能差一分一秒。”
他转身走向“时间之外”书店，背包里的时间校准器沉甸甸的，像压着无数人的希望。他知道，第七天的结束不是终点，而是新的开始——他们要去销毁剩下的六个早期锚点，要找出那些穿黑西装的人背后的组织，要确保1999年的悲剧不再重演。
老陈扛着撬棍，哼着跑调的歌：“回去修我的机床喽，修好给小芸闺女当嫁妆。”小张拿着羊皮纸，正用终端标记六个坐标的位置，嘴里念叨着“这个在漠河，那个在三亚，够咱们跑一阵子了”。阿月的手里捧着从地窖里找到的一束干花，是1999年的蓝玫瑰，花瓣虽已褪色，却依旧保持着绽放的姿态。
林默的后颈，那枚菱形的印记在阳光下泛着淡淡的金光，像是在回应着什么。他知道，时间的博弈还在继续，但只要还有人记得承诺，还有人愿意守护那些看不见的坐标，这场博弈就永远不会输。
钟表铺的“滴答”声被风吹散，混着书店的翻书声、修配厂的敲打声、花圃里的虫鸣，组成了一首属于他们的、真实的时间之歌。