“陈建国……”林默突然想起老陈的修配厂营业执照上的名字，“老陈，你大名叫啥？”
老陈愣了一下，挠挠头：“好像……也叫陈建国？我爹当年图省事，随便起的。”他接过日记翻了几页，突然指着扉页上的小像，“这不是我爹吗？！”
小像上的年轻人穿着蓝色工装，眉眼和老陈年轻时一模一样。日记里夹着张全家福，年轻的陈建国抱着个婴儿，旁边的女人笑得温柔——那婴儿穿着开裆裤，露出的屁股上有颗痣，和老陈后腰上的那颗位置一模一样。
“我爹……他是实验基地的技术员？”老陈的声音发颤，手指在照片上摩挲，“我妈说他当年是在厂里加班时出的意外，被机器砸死了，原来……”
小张突然指着日记里的一句话：“这里说‘基座的坐标是39°54′27″，116°23′17″’，这不是北京的坐标吗？和苏念要去的故宫角楼几乎重合！”
阿月不知何时站在门口，手里拿着束刚摘的迎春花，嫩黄的花瓣上还沾着水珠。“我刚才去花圃，发现今年的蓝玫瑰开花特别早，”她把花插进玻璃瓶，“花瓣上的纹路比往年更清晰，像极了日记里画的基座结构图。”
林默突然明白过来。李凯当年在钟表厂留下的不是废弃基座，是个“备用锚点”，而坐标指向故宫角楼，说明他早就做好了最坏的打算——如果主锚点失败，就用这个备用的稳定时空。陈建国的日记、老陈父亲的牺牲、蓝玫瑰的异常……所有线索都指向一个结论：时间的锚点从未真正消失，它们只是换了种方式存在，藏在寻常的街巷里、普通人的记忆里、甚至血脉里。
“苏念去北京的时候，得把这本日记带上，”小雅轻轻合上日记，“让她在李凯工作过的地方，念一念这上面的话，告诉他，他的备用锚点守住了，他的弟弟长大了，他的伙伴……有人记得。”
老陈把日记揣进怀里，像捧着块滚烫的烙铁。“我爹没白死，”他的声音带着哭腔，却笑得很用力，“他造的东西，护住了咱们。”
夕阳透过云层，给巷口的樱花树镀上了层金边。小张的探测仪突然发出柔和的绿光，屏幕上的坐标开始跳动，最终定格在书店的位置，旁边跳出一行字：“当前时空稳定，无异常能量”。
林默走到蓝玫瑰前，看着花瓣上的纹路在夕阳下舒展，像个正在呼吸的生命。他知道，所谓的“时间坐标”从来不是冰冷的经纬度，是李凯在图纸上画的糖纸，是苏教授塞给技术员的薄荷糖，是陈建国藏在日记里的牵挂，是老陈后腰那颗和父亲一样的痣，是小张的探测仪上永远跳动的绿光，是每个普通人心里，对“不被遗忘”的渴望。
晚风吹过巷口，樱花花瓣落了满地，像场温柔的雪。林默站在书店门口，看着小张给探测仪换电池，老陈蹲在地上给自行车补胎，小雅在屋里点亮了灯，暖黄的光晕透过玻璃窗，在落满花瓣的地上投下格子状的光斑。
他突然想起苏念笔记里的最后一句话：“春天是最好的坐标，因为所有被掩埋的，都会发芽。”