“不了。”她说，“我还得回去。”
她站起来，收拾药箱，检查针具是否齐全。药瓶没漏，纱布也没湿。她把油布斗笠重新戴上，推开门走出去。
外面雨已经停了，风小了些。夜空漆黑，看不见星星。她沿着原路往回走，脚步比来时慢，但没停。
走到河边，她停下看了会儿。
水势仍急，原先过河的地方完全被淹，连石头影子都看不见。她没犹豫，还是从刚才的路线蹚回去。这次更小心，每一步都试探着落脚。
到了对岸，她站在田埂上拍了拍裤腿的泥。
身后传来狗叫声，接着有窗户亮了灯。有人推开窗往外看，见到她背着药箱走过，低声说了句什么。
她没理会，继续往前。
回到任家庄已是凌晨。村口的老槐树在夜里显得模糊，井台边没人。她轻轻推开自家院门，进门后反手插上门栓。
屋里黑着，她没开灯，凭着记忆走到桌前，放下药箱。手指碰到桌面，才发觉自己还在抖。
她坐下来，把药箱打开，一样样清点。
针包干的，药没洒，急救包完好。她松了口气，合上盖子。
窗外天色依旧墨黑，远处鸡叫了一声。
她靠在椅背上闭眼，脑子里全是那个男人醒来时的那一声哼。
不是奇迹。只是及时。
她不该信传言。她从来都不该信。
只要人还有一口气，就不能算完。
她睁开眼，伸手摸了摸胸前口袋——体温计还在，手电筒也在。
明天还得出诊。
她起身，把药箱放在床边，脱下湿衣服拧干，搭在椅子背上。然后钻进被窝，拉过薄毯盖住肩。
屋外风停了。
她睁着眼，听着屋顶瓦片间残留的滴水声。
不知过了多久，迷糊间听见外面有人说话。
是两个村民在井边打水。
“听说了吗？李家屯那个烧坏的人，活过来了。”
“真的？不是说半夜就没气了吗？”
“就是那个女医生去的。蹚着大水过去的，药箱都没湿。人家到那儿一针下去，人就喘上气了。”
“哎哟，这不得冻坏啊。”
“人家啥也没说，救完人就走了。天没亮就回了。”
“啧，真是个实诚人。”
声音渐渐远去。
她躺在黑暗里，没动。
过了一会儿，她伸手从枕头下摸出笔记本，翻开一页，写下一行字：
“七月十三，李家屯，高热惊厥，施针 退烧针，生命体征恢复。”
写完，本子合上，放回原处。
她闭上眼。
清晨第一缕光透过窗纸照进来时，她已经醒了。
药箱还在床边。
她坐起来，伸手摸了摸箱子表面，干的。
门外传来脚步声，由远及近。
有人敲门。