是个孩子，光着脚跑过来，手里举着个玻璃瓶。
“张医生！我妈让我交给你！”
她接过瓶子，里面是半瓶酒精。标签上写着：自家蒸的，能擦手。
她点头，说了声谢谢。
孩子没走，仰头问：“明天我还来量体温吗？”
她说：“来。”
孩子笑了，转身跑开。
她握着瓶子，继续往前。月亮出来了，照在药箱把手上，有点凉。
她走到自家院门口，伸手去推门。
门没锁，轻轻一碰就开了。
屋里黑着，她没点灯，直接走向桌边。抽出笔记本，翻开新的一页。
写下：
“全村十六户完成首轮环境清理，三处污染区撒石灰。值守点运行正常，未发现新增发热病例。村民开始主动报告接触史。”
笔尖顿了顿，她又加了一句：
“明天教他们认佩兰和苍术。”
合上本子，放进抽屉。她脱下外衣搭在椅背，抬起手时，袖口裂了一道口子。
她没管，转身去灶间舀水洗脸。水凉，激得她眨了眨眼。
洗完，她站着没动。镜子里的脸很陌生，眼窝深，嘴唇干。
她低头看手，指节发红，掌心有泡，是昨天搅石灰水烫的。
她从柜底拿出一盒药膏，挤了一点涂上。动作很轻，像怕弄疼自己。
涂完，她关掉水龙头，走出去。
院子里，药箱还立在门边。她走过去，打开检查。纱布、针包、剪刀、温度计……都齐着。
她把新写的药材单压在最底下。
刚合上箱盖，听见外面有脚步声。
抬头看，是李家女人，手里端着一碗热粥。
“您吃点吧。”她说，“不吃不行。”
她看着那碗粥，白气往上冒。
她摇头：“你拿回去。”
“我们都吃了。”
“我知道。”
“您救了人，不能倒下。”
她没再推。接过碗，放在桌上。没吃，也没放。
女人走了。
她坐在小凳上，闭眼几分钟。睁开时，眼神还是清醒的。
她起身，走到院中，抬头看天。星星密，风偏北，适合晾晒。
她记下明早要晒的几床被褥名单。
然后她拎起药箱，往村东走。
今晚最后一班值守换了人，她得去交代几句。
路上碰到两个巡逻的男青年，手里拿着火把。
“张医生，这么晚还来？”
“来看看。”
“一切都好。”
她点头，走到棚子前。登记本翻开，字迹工整。体温记录无异常。
她手指划过纸面，确认每一栏都填了。
抬起头时，目光落在远处山坡上。野佩兰还在风里晃。
她记下位置。
转身准备回去。
脚刚抬，膝盖突然一软。
她扶住门框，站稳。
呼吸慢慢平下来。
她松开手，继续走。