腊月的雪，终于在腊八这天落了下来。
细盐似的雪粒子先是窸窸窣窣打在瓦片上，到了午后，便成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，将狼牙城裹成了素白。城东慈善堂的院子里，几株老梅开了花，红艳艳的，在雪里格外扎眼。
堂屋里生了炭盆，暖烘烘的。十多个女孩子围坐在长桌旁，年纪大的十三四岁，小的才七八岁，都穿着慈善堂统一发的靛蓝色棉袄，虽然半旧，但浆洗得干净。她们面前摊着麻纸，手里握着炭笔，正一笔一划地描字。
冯源站在桌子一端，手里拿着一本《千字文》。她今天穿了件月白色的袄子，外罩一件青色比甲，头发简单挽了个髻，插一根素银簪子。脸上带着温和的笑，声音不高，但清晰：
“昨天咱们学了‘天地玄黄，宇宙洪荒’。今天学下一句——‘日月盈昃，辰宿列张’。来，跟我念。”
“日——月——盈——昃——”女孩们跟着念，声音参差不齐，有的清脆，有的怯生生的。
“盈，是满的意思。昃，是太阳西斜。”冯源走到一个七八岁的小女孩身边，俯身握住她的手，带着她在纸上写“盈”字，“你看，这个字上面是‘乃’，
小女孩叫小铃铛，父母都在去年那场瘟疫里没了，被叔叔婶婶送到慈善堂来。刚来时连话都不说，整天缩在墙角。现在虽然还是瘦小，但眼睛里有了光，跟着冯源的手，认真地描着笔画。
窗外的雪静静下着。
这是女子识字班开的第十天。
起初只有三个女孩，都是慈善堂收留的孤儿。后来渐渐有了附近贫苦人家送来的女儿——不是白送，是冯源答应，只要孩子来识字，每天管一顿午饭，隔五天还发两个杂面馒头带回家。对连饭都吃不饱的人家来说，这比什么都实在。
人慢慢多了，就有了十二个。
冯源没想过要做什么惊天动地的事。她只是看着这些女孩，想起自己小时候——父亲是个穷秀才，家里再难，也教她认了字，读了《女诫》《列女传》。那些书她不喜欢，但认字这件事本身，像一扇窗，让她看到了围墙外的世界。
后来父亲病逝，家道中落，她流落市井，吃了多少不识字的亏——被人骗过卖身契上的字，算不清账目被克扣工钱，连药方都看不懂……那些苦，她记得。
所以当杨帆站稳脚跟，慈善堂有了余力，她就想：能不能教这些女孩认几个字？不指望她们考功名，至少将来不被骗，能算清账，看懂契书，活得明白些。
她没张扬，就在慈善堂辟出两间厢房，自己当先生。教材是找杨林要的《千字文》，纸笔是省下的私房钱买的。起初连杨帆都不知道——他太忙了，她不想拿这种小事烦他。
可世上没有不透风的墙。
---
雪停的那天下午，麻烦来了。
来的是两个妇人，一个穿着绸缎袄子，圆脸富态，是城西米铺刘掌柜的夫人；另一个穿着细布棉袍，瘦高个，是东街当铺赵掌柜的妻子。两人被慈善堂的管事嬷嬷引进来时，脸上堆着笑，手里还提着两包点心。
“夫人金安。”刘夫人先行礼，“这大雪天的，夫人还惦记着这些孩子，真是菩萨心肠。”
冯源请她们坐下，让丫鬟上茶。心里却有些疑惑——这两位平日里和慈善堂并无往来，怎么突然上门？
寒暄几句后，赵夫人先开了口：“听说夫人这儿，开了个……识字班？”
冯源点头：“是，教孩子们认几个字。”
“认字好啊。”刘夫人接话，笑容却有些勉强，“只是……我多嘴问一句，夫人教的，都是女孩儿？”
“是。”
两个妇人对视一眼。
赵夫人放下茶盏，斟酌着词句：“夫人，您心善，我们都知道。只是这女孩儿家……识了字，心就容易野。将来嫁了人，相夫教子才是本分，若是识文断字的，怕是……怕是容易生事端。”
冯源脸上的笑淡了：“认几个字，怎么就生事端了？”
“唉，夫人您是明白人。”刘夫人往前凑了凑，压低声音，“这世道，女子无才便是德。识了字，就容易看些不该看的书，想些不该想的事。咱们小门小户的倒也罢了，可您这儿有些孩子，将来要是被哪户人家看中，收去做婢女、甚至妾室，要是识了字，心气高了，不安分，那不是害了她们吗？”
话说得委婉，意思却明白：女子识字，不合规矩，会坏风气。
冯源握着茶盏的手指紧了紧，指尖发白。
她还没说话，门外又传来脚步声。这次来的，是张玄府上的管家。
“夫人。”管家恭敬行礼，“我家老爷请夫人过府一叙，说……有要事相商。”
---
张玄的书房，比慈善堂的堂屋冷得多。
不是温度冷，是气氛冷。张玄坐在书案后，面前摊着几封书信，脸色有些为难。见冯源进来，他起身行礼：“夫人。”
“张公找我何事？”冯源直截了当。
张玄叹了口气，从书信中抽出一封，递给冯源：“夫人请看。”
信是几个乡绅联名写的，措辞恭敬，但意思和刘夫人、赵夫人说的差不多——女子识字，恐伤风化，还请夫人三思。落款的有五六个人，都是在地方上有些声望的乡老。
“还有这个。”张玄又递过一份文书，是军中某个将领的“建议书”，写得更直白：“妇人当以贞静为本，识字易启邪心。今夫人倡此风，恐动摇军心家室之安。”
冯源看着这些文字，胸口像堵了块石头，闷得喘不过气。
她不过是教几个孤苦女孩认字，怎么就“伤风化”“动摇军心”了？
“张公也觉得我错了？”她抬头，眼睛有些发红。
“下官不敢。”张玄连忙躬身，“夫人善举，下官钦佩。只是……民风如此，积重难返。这些乡绅、将领，虽言语过激，却也代表一部分人心。主公初定基业，百废待兴，此时若因小事引发非议，恐……”
他没说完，但意思到了。
大局为重。
冯源站在那里，雪光从窗外映进来，照在她脸上，苍白。她想起那些女孩描字时认真的眼神，想起小铃铛第一次写出自己名字时的笑容，想起她们捧着杂面馒头回家时，眼里那种终于能为家里做点什么的亮光。
错了吗？