净世书院的晨钟迟响了三刻。
我握着阿雪递来的铜函，指节泛白——函上刻着古钟楼的齿轮纹，是守时守护者陈默的标记：凌盟主，钟楼停摆了。师父……师父他把自己锁在钟楼顶，说要修正时间
一、停摆的时间
古钟楼在城郊的山岗上，铜钟挂在檐角，钟面上的刻度全被刮花，指针停在丑时三刻。门环上挂着老陈的铜钥匙，钥匙链缠着他常戴的油布——那是他师父当年传给他的。
昨天还好好的！守楼的小沙弥哭着说，师父突然把自己反锁在顶楼，喊着时间错了，我要掰回来，然后就没了动静......
小星摸着钟身的齿轮纹：凌师父，这钟的纹路和网心的珍珠很像——它在和时间的心意共振。
二、时间裂缝里的老人
顶楼的门被撞开时，老陈正蹲在墙角，怀里抱着个生锈的怀表。他的白发乱蓬蓬的，眼神像被揉碎的玻璃：别过来......时间在跑，我要抓住它......
我蹲下来，递给他油布：陈师叔，这是你师父的油布。
老陈的手指颤了颤，接过油布，怀表突然掉在地上。表盖打开，里面夹着张泛黄的照片——是年轻时的老陈和师父站在钟楼顶，身后是初升的太阳。
师父说......钟摆的每一下，都是时间的呼吸......老陈的眼泪砸在照片上，可最近，我听见时间在哭......它说，有人把它的心跳偷走了......
网心的珍珠在我怀里剧烈震动，金光顺着指缝涌进老陈的眉心。他突然想起什么，抱着怀表站起来：是混沌邪帝！它改了我的记忆，让我忘了师父的嘱咐，忘了要守着钟摆的节奏......
三、找回时间的呼吸
我们把老陈带回书院，林雪带着南海的潮汐而来，巴特尔牵着狼群，嘴里叼着草原的风。
用潮汐的节奏校准钟摆。林雪说，她的指尖泛着蓝光，潮汐的嗡鸣顺着钟身的齿轮纹流淌。
用狼嚎的频率稳住心意。巴特尔吹起铜铃，狼嚎混着潮汐，像时间的双重奏。
小棠捧来网心的珍珠，金光裹住老陈的手：用我们所有人的心意，帮你找回时间的呼吸。
老陈摸着钟摆，怀表里的照片突然发光。他想起师父的话：守钟不是守刻度，是守时间的温度——让每个时刻，都不辜负该相遇的人。
钟摆终于动了。第一声鸣响撞碎了山岗的雾，第二声传到了渔村，第三声惊醒了草原的狼群。老陈笑了，眼泪掉在钟面上，溅起细碎的光。
四、时间的礼物