夜深了，杨平安才回来。带回一身机油味，眼睛却亮晶晶的。
“试车成功了。”他说得简单，可话里的分量，全家都懂。
杨冬梅看着他，忽然想起江振华说的“西北少水”。平安在厂里攻坚克难，江振华在边疆保家卫国——两个年轻人，在不同的战场上，做着同样重要的事。
她回到自己屋里，关上门。打开信封，拿出照片。
照片上的江振华站在苍茫天地间，身姿挺拔得像棵白杨。戈壁的风吹起他的衣角，他望着远方，眼神里有种她说不清的东西——像远山，像深潭，沉静而坚定。
她把照片轻轻贴在胸口，闭上了眼睛。
窗外，秋虫还在鸣叫，一声，一声，像在诉说着什么。
夜还长，路还远。
但有些事，就像戈壁滩上的星星，一旦亮起，就不会熄灭。
---
三天后，江振华要回部队了。
临走前一天，他正式来杨家拜访。提了两瓶汾酒，一条大前门烟，还有一包从省城买的点心。
杨大河和孙氏在堂屋接待他。杨平安特意提早回来作陪。五个孩子在院里玩，小脑袋却时不时往堂屋门口凑，好奇地张望。
谈话正式而家常。杨大河问部队生活，江振华答得简洁实在；孙氏问家里情况，江振华说父母身体还好，哥哥在供销社工作；杨平安问西北的气候地理，江振华说了些能说的，不该说的一个字没露。
最后，杨大河开了口：“振华，你是军人，保家卫国是你的责任。冬梅是教师，教书育人是她的责任。你们要是……我们做父母的，支持。”
这话是定调了。
江振华站起身，敬了个标准的军礼：“谢谢叔叔阿姨。我会对冬梅好。”
他说得不多，但每个字都扎扎实实。
吃过晚饭，杨冬梅送他到胡同口。秋夜的风已有些刺骨。
“明天几点的车？”她问。
“早上六点。”江振华看着她，“不用送，太早。”
“嗯。”杨冬梅低下头，脚尖无意识地碾着地上的落叶。
“这个给你。”江振华从怀里掏出个军用水壶，壶身漆色已有些斑驳，“我在部队用的。你……留着。”
杨冬梅接过来。水壶还带着他的体温，沉甸甸的。
“到了写信。”
“嗯。”
“注意身体。”
“你也是。”
江振华忽然抬手，很轻地碰了碰她的辫梢，很快又收了回去。
“我走了。”
他转身，大步离开。军靴踩在青石板上，脚步声在寂静的夜里格外清晰，一声，一声，像是踏在谁的心上。
杨冬梅站在胡同口，看着他的背影消失在夜色深处。手里攥着那个水壶，壶身有一行模糊的字，她凑到路灯下仔细辨认——
“保卫祖国，保卫人民。”
字迹已经淡了，但每一笔，都深深印在铁皮上。
就像有些人，有些事，一旦遇见，就再也忘不掉。