朱棣终究是活成了他想要的样子，上马杀敌，下马治国。
永乐十五年暮春，京郊的牡丹开得正盛，紫禁城坤宁宫的窗下，却只余一缕淡淡的药香，缠缠绵绵绕着雕花木梁，将暮春的暖意隔在了窗外。马秀英卧在铺着厚厚锦褥的龙床之上，鬓边的白发被宫人细细梳拢，挽成一个简单的发髻，只簪了一支素银簪子，脸上的皱纹比往年又深了几分，却依旧眉目平和，只是那双眼眸，早已没了往日的神采，只剩一片历经岁月沉淀的淡然。
她自朱元璋殡天之后，便深居坤宁宫，不问朝堂事，不涉宫闱纷争，每日只在园子里种种花，看看书，偶尔召徐妙云过来闲话家常，话里话外，无非是叮嘱她好生辅佐朱棣，善待子孙，护好这大明的江山。她看着朱棣迁都北京，看着郑和一次次下西洋，看着漠北的归降部众安居乐业，看着大明的江山一日日繁华，心中便只剩安稳。她这一生，从濠州的布衣女子，到大明的皇后，再到太后，陪朱元璋走过戎马倥偬，看朱棣开创盛世，守着朱家人的江山，看着一代又一代人成长，终究是累了。
徐妙云日日守在床前，衣不解带，亲自为她煎药喂饭，见她气息渐弱，握着她的手，眼眶泛红，声音哽咽：“母后，您再撑撑，太医说了，只要好好调理，总会好的。”
马秀英缓缓抬眼，看着徐妙云，虚弱地笑了笑，抬手轻轻拍了拍她的手背，声音轻得像一缕烟：“傻孩子，人活一世，终有一别。我活了这大把年纪，看着标儿走了，看着你父皇走了，如今看着老四把江山守得这么好，看着大明四海升平，便什么遗憾都没了。”
她顿了顿，喘了口气，目光望向窗外，仿佛透过那片牡丹花丛，看到了濠州的故土，看到了朱标温厚的笑脸，看到了朱元璋年轻时的模样：“替我告诉老四，守好这江山，守好百姓，莫要辜负了这大明的万里河山。也告诉孩子们，朱家的子孙，生来便要护着华夏，护着一脉山河。”
徐妙云含泪点头，将她的话一一记在心里。
那日午后，暮春的风穿过窗棂，拂动了床前的素色纱帐，马秀英靠在徐妙云的怀里，轻轻阖上了双眼，嘴角还带着淡淡的笑意，再也没有睁开。
消息传到奉天殿时，朱棣正在与内阁大臣商议北征的粮草事宜，手中的朱笔骤然停住，墨汁滴在奏折上，晕开一片深色的渍痕。他沉默了许久，周身的气压低得让人不敢出声，半晌，才缓缓站起身，声音沙哑得不成样子：“辍朝十日，尊母后为孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后，葬于孝陵，与父皇合葬。”
他未曾落泪，只是独自一人去了坤宁宫，坐在马秀英曾经坐过的那把藤椅上，坐了整整一夜。宫灯昏黄的光，映着他孤寂的身影，这一夜，他不是那个威加四海的永乐大帝，只是那个失去了母亲的孩子，想起儿时母亲为他缝补衣裳，想起起兵时母亲的叮嘱，想起登基后母亲的淡然，心中翻涌的，是说不清道不明的酸楚与感念。
马秀英的葬礼，办得极尽哀荣，朝野上下皆着素服，藩王宗室千里奔丧，百姓们自发跪在道路两旁，默默垂泪。这位一生贤德的太后，用她的温和与坚韧，陪着大明走过了最艰难的岁月，也看着大明走向了盛世，她的离去，让整个大明都沉浸在哀伤之中。孝陵的黄土，又添了一抔，朱元璋的陵旁，多了一方皇后的墓碑，风吹过松柏，沙沙作响，像是在诉说着这对帝后，一生的羁绊与相守。
徐妙云送走了马秀英，便成了这紫禁城里，最尊贵的女人，也成了朱棣最坚实的依靠。
她本就聪慧贤淑，通经史，晓政事，马秀英离世后，她更是尽心辅佐朱棣，打理后宫，安抚宗室，偶尔也会在朱棣深夜批阅奏折时，为他端上一碗温热的参汤，轻声提点几句朝堂的琐事，她的温柔与通透，成了朱棣征战四方、励精图治最温暖的慰藉。
他迁都北平，改北平为顺天，立紫禁城为皇城，让大明的龙旗，在北疆的天空高高飘扬；他派郑和七下西洋，扬大明国威于四海，让世界知道东方有一个强盛的大明；他修《永乐大典》，汇百家之言，留千古文脉；他轻徭薄赋，劝课农桑，让大明的百姓，丰衣足食，安居乐业；他整顿吏治，严惩贪腐，让大明的朝堂，清明廉正。他的一生，都在奔波，都在开拓，有人说他好大喜功，说他不恤民力，可当看到大明的江山一统，四海升平，看到汉蒙相融，万邦来朝，看到百姓的脸上挂着安居乐业的笑，所有的非议，都成了过眼云烟。
永乐三十二年，朱棣第五次亲征漠北，在回师的途中，病逝于榆木川。弥留之际，他躺在御帐中，望着北方的天空，仿佛看到了捕鱼儿海的那场大火，看到了郭英率领重骑冲锋的身影，看到了归降的蒙古部众，看到了大明的铁骑，踏遍漠北的每一寸土地。他想起了朱元璋，想起了那个在大报恩寺里怨毒咒骂他的父亲，嘴角勾起一抹淡淡的笑——他终究是做到了，做到了比朱元璋更甚的伟业，做到了让朱家的江山，固若金汤，让华夏的山河，一统万年。他留下遗诏，传位太子朱高炽，嘱他“守好江山，善待百姓，融和四方，不负大明”。
朱棣的灵柩回京时，北京城内万人空巷，百姓们跪在道路两旁，痛哭流涕。他被尊为“明太宗文皇帝”，葬于长陵，与他的徐皇后相伴，长眠于天寿山的青山之中。他的一生，波澜壮阔，从燕王到帝王，从北平到北京，他以铁血手腕夺下江山，又以文治武功守下江山，让大明成为了当时世界上最强盛的国家，让华夏的威名，远播四海。
时光流转，岁月更迭，孝陵的松柏依旧常青，长陵的石人石马依旧静立，那些曾经的波澜与纷争，都被埋进了历史的黄土里。朱元璋的铁血，朱棣的开拓，马秀英的温婉，徐妙云的贤淑，王弼、郭英、耿炳文的忠勇，阿勒姆的归降，脱古思帖木儿的认命，还有无数大明百姓的耕耘，终究汇成了一股洪流，推着大明的江山，朝着盛世走去。
草原的风沙，终究吹进了中原的炊烟；漠北的牧歌，终究与江南的丝竹同奏；蒙古的铁骑，终究化作了田间的牛羊；昔日的仇敌，终究成了同守江山的手足。朱棣曾说，他看不到草原与中原融为一体的那一天，可他不知道，从捕鱼儿海的那场大捷开始，从他善待归降的北元部众开始，从汉蒙百姓互通有无开始，那一天，便已悄然到来。
大明的江山，终究是一统的江山；华夏的儿女，终究是一脉的儿女。无论漠北还是中原，无论草原还是江南，皆是华夏的山河，皆是大明的疆土。那些曾经的恩怨与纷争，都在时光的洗礼中消散，唯有“一统”二字，刻在每一个华夏儿女的骨血里，刻在大明江山的每一寸土地上，历经千年，从未改变。
百年之后，有人站在长陵的碑前，望着那方“明太宗文皇帝之陵”的碑石，又望向远方孝陵的方向，轻声感叹：“洪武定基，永乐拓疆，父子二人，终究是殊途同归，皆为华夏，皆为江山。”