我回村那天，镇上一中教室里空调刚装上第三天。
那玩意儿制冷效果一般，但问题不大——只要有风吹出来，大家就会自动觉得“知识更容易吸收”。
我坐在最后一排被冷风直吹的地方，写着一个函数题，突然收到我妈的短信：
“这个周末回来一趟，书带回来一点，我们给你杀只鸡。”
杀鸡三个字特别大，大到可以盖住函数图像。
我盯着那三个字，脑子里先浮现出的是鸡，不是函数。
晚上收拾行李的时候，崔大宝问：“你真要回去？”
“嗯，家里叫。”
“羡慕。”他躺在床上，拿书盖脸，“我妈说只要我没考倒数，她就当我不在。”
“那你还挺成功。”
“废话，我一看题就想念空调。”他把书揭开，“你回去可不要跟他们说镇上一中装空调了。”
“为啥？”
“你一个人在那儿吹，别人都在地里晒，你良心不会抽筋？”
这话扎得够准。
我把那本小破“账本”塞进包里，拉链一拉，心里默念：
——我就回去两天，最多记两笔账。别再出什么大事了。
1
从镇上回古柳的中巴，永远都是一个味儿——柴油味、汗味、鸡笼里飘出来的味儿，还有人脚丫子的味儿。
我找了个靠窗的位置，窗户玻璃一擦，手上立马多了一层灰。
车开出镇子，一路晃，晃到我几乎要睡着，又晃到我睡不着。
快到村口的时候，司机习惯性来了一句：“古柳的准备下。”
那声音一喊，我心里还是会抖一下。
人是从村里出来的，但村在你身上不太出来。
下车第一眼看到的，是晒谷场边上新搭的一个棚子。
棚子。
原来是有人想搞个“小卖场”。
我拖着行李往里走，没走几步，就感觉气氛不太对。
以前夏天回村，路上总能看见人——有人在门口乘凉，有人打牌，有小孩光着膀子追着鸡跑。
这次路边坐着的人不算少，但声音明显小了一号。
他们话题也统一得吓人：
“又赔了？”
“还不是，货压手里了。”
“今年真邪门。”
有人抬头看见我，笑了一下：“哟，小宴子回来了？在镇上读书好不好啊？”
“还行。”我说。
“多学点东西，以后有本事了别忘了我们这些老乡。”
“嗯。”
越往里走，我心里越慌。
不是因为他们说了啥，而是因为——他们没说的那部分，比说出来的多。
2
按惯例，回村第一站得回自己家，第二站，一般是小卖部。
古柳的小卖部在村口往里一点的位置，门口两块旧广告牌——一块写着“冰爽一夏”，一块写着“充值有礼”。
“礼”早就送完了，夏也不太冰爽。
我远远就看见门口那条条板凳上坐着一个人，腿搭在另一头。
马尾辫、拖鞋、一条洗得发白的牛仔裤。
不用看脸，我都知道是谁。
“苏小杏。”我在心里念了一下这个名字，就像在念一道难题。
她低着头在玩手机，手指滑得飞快，见到我也没立刻抬头，先说了一句：“买东西排队。”
我看了一眼：前面只有她。
“那我排你后面？”
她抖了一下，抬头，明显愣了半秒：“……你怎么回来了？”
“我家住这儿，不回来我住哪儿？”
“住镇上一中啊。”她嘴一撇，“听说你们现在有空调吹。”
我：“……”
消息传得还挺快。
“谁说的？”
“谁没事瞎编你们学校装空调？”她收起手机，站起来，“要不是我爸去镇里进货看见的，我还以为你们跟我吹牛。”
小卖部里一股混合味——泡面、洗衣粉、陈旧塑料味，再加一点点受潮纸箱的霉味。
货架比我上次回来时满了不少：饮料堆到天花板，方便面整箱整箱地码着，最里面还有几箱没拆封的小玩具。
苏叔站在柜台后，一边噼里啪啦打算盘，一边皱眉。
“爸。”苏小杏喊，“林宴来了。”
苏叔抬头看见我，脸上挤出点笑：“哎呀，小宴子回来啦？快快快，想喝啥自己拿。”
“我给钱的。”我说。
“要啥钱，你在外面读书都要用钱的。”他嘴上这么说，手下打算盘的速度却没停，“你阿姨前两天说要给你送点瓜去镇上，结果瓜在地里就开裂了。”
“那就不麻烦阿姨了。”我笑笑。
“你别听他唠叨。”苏小杏提前插话，“你要拿就快拿，冰柜又要起雾了。”
我开冰柜门，冷气扑出来，脸上舒服一点。
里面的饮料摆得很整齐——整齐到有点不正常。
正常的小卖部，卖得快的东西不会摆得这么齐。
我随手拿了两瓶汽水、一袋奶糖，放到柜台上：“叔，这些多少钱？”
“拿去拿去。”他摆手，“别跟我装客气。”
“叔，我真给。”
他抬头看了我一眼，那眼神复杂得很，有骄傲、有羡慕，还有一点被现实磨出来的疲惫。
“那就算五块吧。”
我掏出十块，放在柜台上：“不用找了。”
“你当我开慈善机构？”他嘴上这么说，还是把钱顺手塞进抽屉。
等我转身时，苏小杏凑过来，小声说：“你别以为你这样我们就不亏了。”
“那我再多买点？”
“你有本事把这几冰柜都背去镇上一中卖。”她哼了一声，“不然就闭嘴。”
我张了张嘴，硬是没接下去。
我知道她不是冲我发火，是冲现实。只是现实找不到对象，就先拿我练练手。
她往店里扫了一眼：“今年进的货，卖出去一半就谢天谢地了。”
“怎么进这么多？”
“我爸说‘多进多卖’嘛。”她学她爸的口气，“结果就多压多烂。”
她顿了顿，又补刀：“我们家进这么多货的时候，村里人说——‘人家苏家敢搞，你看人家女儿以后肯定考出去，生意肯定也旺。’”
她看我：“结果呢？你考出去了，我们生意旺了吗？”
这一句真是刀刀见骨。
我一时间不知道该说啥，只能把那瓶汽水捏在手里，指节发白。
“算了。”她甩甩手，“这又不是你干的。”
话是这么说，但她那眼神里，有一丝连她自己都没意识到的委屈。
——你考出去，大家说‘看人家林宴’；我们亏钱，大家也说‘看人家林宴’。
这话她没说，我替她想到了。
3
从苏家小卖部出来，我被叫去了村委会。
王支书远远就冲我招手：“小宴子！”
他最近瘦了，脸却更红，一半是太阳晒的，一半是气出来的。
“回来了也不来看看我这个老支书。”他说，“我可是从你小学就看着你长大的。”
“这不刚到嘛。”我笑。
“来，进来坐，里面有风扇。”
村委会办公室里那台老风扇还在艰难转动，吹出来的风带着一点热油味——估计是好几年没擦过。
墙上那几张奖状依旧贴着：文明村、先进村、计划生育搞得好的村。
现在看，有点讽刺。
王支书给我倒了一杯温开水：“听说你现在在重点班啊？”
“嗯。”
“好事！”他拍大腿，“要好好读，我跟镇里开会的时候可都提了你名字的。”
我心里一紧：“你怎么提的？”
“我说我们古柳出人才了。”他笑，“领导点头，说乡村教育要重视。”
我脑子里自动给这句话配了几个画面——领导点头、文件下发、大家拍手，回村之后继续该怎样怎样。
“你以后啊，多回来。”他叹气，“你们这一代要是都出去不回来，这村真就完了。”
“……嗯。”
“将来要是大学毕业出来，有见识了，有人脉了，可以回来带大家搞点项目。”他眼睛一亮，“比如搞个合作社啊、搞个乡村旅游啥的。”
我听得有点恍惚：
——我现在连函数图像都画不直，他已经让我回来带全村致富了。
“支书，我现在还在初中。”我提醒他。
“那不就从现在开始有目标了吗？”他看着我，“你以为你念书只念你一个人的？”
我愣了一下。
“你念书念好了，是你一家有光，也是我们整个村有光。”他喝口水，“你现在身上，就不只有你自己的命了。”