县一中的早自习，有两种人。
一种是“从铃声开始就已经在做题的人”；
另一种，是“铃响了还在找笔的人”。
我和程溪，很不幸地代表了这两种极端。
1
早上六点五十，走廊里一片脚步声，大家抱着书往教室里挤。
我掐着点走进来，手里拎着一个馒头，嘴里含着最后两口。
刚踩进教室，第一眼就看见程溪。
她已经坐在位置上，书摊了两摞——左边一本数学、一本物理；右边一本英语单词书，边上还贴着五颜六色的小便利贴。
“早。”我含着馒头跟她打招呼。
“早？”她瞟了我一眼，“现在才几分？”
我看了一眼墙上的挂钟：“六点五十一。”
“早自习六点四十五开始。”她翻书，“你这叫晚。”
“晚六分钟而已。”
“高考的时候，每一道大题也就六分钟。”她语气淡淡，“你每天迟到一次，等于白扔一道大题。”
她算账的方式，总能把人算得无地自容。
我坐下，刚想把书从桌洞里掏出来，她已经开始背单词了。
“appeal，呼吁，吸引力……”
她背得很快，像是给大脑喂机油。
我也拿出英语书，翻到老师划的那一页。
背了几行之后，我眼睛开始往窗外飘——
操场上的树叶随风晃，远处有几个住宿生在跑步，天边的云有一点橘黄色。
“你背完了？”程溪忽然问。
我吓一跳：“……差不多？”
“你刚才盯着窗外看了整整三分钟。”她头也不抬，“你背的是树还是单词？”
“顺便观察一下世界。”
“世界不会考进试卷。”
她翻页的声音“刷刷”响，像一把细小的刀。
2
班主任孙老师最近迷上一句话——
“高一刚开学，谁先适应，谁就先赢半步。”
为此，他特意安排了一轮“单元小测”：语文、数学、英语三科，连着几天，每科一张卷。
卷子是教研组自己出的，难度适中，目的不在虐人，在“摸底”。
“大家不要太紧张。”他在讲台上说，“又不是中考。”
但他笑着笑着，语气一转：
“不过，小测成绩会记入平时表现，关系到以后能不能进实验班。”
教室立刻一紧。
尤其是中间那几排，大家开始下意识把桌子上的手机往书里塞。
程溪听到这句话的时候，手指明显顿了一下。
我能感觉到她整个人的气场“咔哒”一声拧紧。
那之后几天，她的状态就更夸张了。
早自习第一个来、晨跑回来先洗把脸再进教室；
课上提问永远举手的那几个之一；
晚自习下课铃响，她是最后一个收书的。
有一次晚自习，我趴在桌上打了个哈欠，她还在草稿本上演算一道数学题。
“你这人是不是不困？”我忍不住问。
“困。”她揉了一下太阳穴，“但我比困更怕落后。”
“你初中不已经年级前几了吗？”
“这儿不是初中。”她冷冷，“这儿是县一中。”
“你就不能放松一下？”
“我放松，你们就有机会追上来。”
她这话，说得坦坦荡荡又狂妄到好笑——你们，包括我。
3
轮到英语小测那天，全班状态都出奇统一：紧张中带着一点兴奋。
原因很简单——英语老师第一次正式出卷，而且英语老师长得……挺有影响力。
她姓唐，第一次走进教室的时候，全班呼吸都顿了一下。
高跟鞋“哒哒”敲在走廊上，门口一亮，人进来了——
及膝的包臀裙，简单的衬衫，领口系了一条细细的丝巾，黑发卷到肩上，嘴上涂了一点不扎眼的口红。
她一转身在黑板上写名字，腰线都自带曲线。
“同学们好，我是你们的英语老师，唐婉。”
她的声音带一点南方口音，尾音轻轻翘起，很好听。
教室里立刻有男生压低声音感叹：“这也太像电视剧了吧……”
“安静。”她回头扫了一眼，眼尾微挑，“上课前先做一个简单测试。”
那是上周。
今天是第二次见她——第一次正式考试。
“我们这次测一测阅读和语法。”唐婉抱着一摞卷子走进来，“看看大家的基本面。”
她穿了一件淡粉色衬衫，袖口挽起来，手腕上带了一串细细的手链。
“放心，不难。”她把卷子一份一份往下发，“都是书上讲过的。”
讲过不等于会。
卷子发到我手上时，我下意识摸了摸裤兜——空的。
小罗盘放在宿舍枕头底下，没带出来。
这已经是我在县一中做出的第一个迷信决定：考试那玩意儿，不要老想着天意。
4
程溪前两天已经把《词汇手册》翻了三遍。
我知道，因为她每翻完一遍，就会很冷静地在封底画一条竖线。
我背了半遍。
还背到后面开始给单词乱造词根：
“appeal”＝“apple＋deal”，苹果交易；
“struct”＝“（骗）＋struct（结构）”，骗人的结构……
记不住，就随便瞎编。
“你在亵渎英语。”程溪某天早自习看不下去。
“我在给它增加一点人味儿。”
现在卷子摊在面前，我先大致扫了一眼：
前面完形填空，中间语法选择，后面两篇阅读。
前两大题看起来尚可接受，阅读那两篇有点长。
“考试时间四十分钟。”唐婉站在讲台上，“请同学们合理分配时间。”
她说“合理分配时间”的时候，看了我们这边一眼。
我拿起笔，从前往后一题一题做。
前面几道，凭着之前背单词的残存记忆，还能靠“感觉”选择。
有几题，我确实有思路——比如遇到否定词、转折词，脑子里会自动亮起以前老师画过的那条线。
但更多时候，我是看着四个选项，心里默念：
“你们谁要是愿意当我的朋友，就自己站出来。”
有时候那根线真会自己亮。
写到阅读时，我开始抓狂——这东西不太给运气留空间。
我硬着头皮把文章从头到尾看了一遍，遇到不认识的单词就猜。
猜多了，人就开始麻。
我写到最后一题的时候，时间只剩三分钟。
“还剩三分钟。”唐婉提醒。
我想改一改前面几道心里不太踏实的选择题，手抬起来又放下。
从小到大，有一条民间规律：第一眼看上的选项，往往不会太差。
我决定尊重这条规律。
铃响，收卷。
程溪放下笔时，整张卷子写得整整齐齐，连修改痕迹都很干净。
我斜眼看了一下她的座位——她写满了草稿纸。
“写完了？”我问。
“废话。”
“难不难？”
“正常难度。”她捏了捏自己的手指，“比中考略简单。”
她转头看我：“你呢？”
“正常瞎。”
她哼了一声：“你再这样，中考那次就是你运气的巅峰了。”
“那也挺辉煌。”我自嘲，“有人一生都没巅峰。”
她白了我一眼，一句话没再多说。
5
英语小测成绩发下来那天，孙老师照例把试卷往桌上一拍：“这次，平均分还不错，但两极分化有点严重。”
“有同学考了高分，有同学被分考了。”
教室里笑声一片，又立刻安静。
“最高分九十七，最低分三十多。”他报数字，“九十以上的同学有五个，八十以上的是——”
他报了几个名字，教室里悄悄有人在用指尖敲桌子，数自己在不在那个范围。
“这次第二名——”他顿了一下，“林宴。”
教室“哗”地一声。
包括我自己。
我愣了两秒，以为自己听错了。
“不是，我……”我下意识抬头。
“听不清？”孙老师抬了抬下巴，“你是第二。”
“你们那个‘欧皇’同学。”陈定笑着小声补刀。
孙老师又补了一句：“而且这次，你的阅读还不错。”
我更懵：“……阅读？”
“运气好到能猜对两篇阅读，这你也配。”程溪冷不丁插话。
孙老师敲敲讲台：“程溪。”
她立刻闭嘴。
“那第一是谁？”有同学问。
“程溪。”孙老师淡定，“九十七。”
教室里又“哦——”了一声。
这下明白了——我没压过她，但紧追着她。
“好了，发卷子。”
卷子一张一张传下来的时候，我能明显感觉到路过我桌子时，多了一点注目礼。
“哎哟，欧皇。”
“蒙题摸奖选手。”
“下次考试前借我摸摸你手？”
我把卷子翻过来，看了一眼分数：九十三。
确实高。
再往下看具体扣分——
选择题错两道，完形错一题，语法填空小错几处，阅读错一题。
客观题部分，确实偏高。
我心里“咯噔”一下。
如果这是纯靠实力……我应该会更高兴一点。
现在，高兴之余带了一大坨心虚。
程溪拿到卷子，低头看分。