“对他们来说，那只是‘某地群众代表’。”
我说着说着，声音越来越低：“对我来说，是我认识的人。”
程溪没立刻讲话。
她大概突然想起，那天她一个人在宿舍看周甜的视频时，自己也是站在屏幕这一边，看那棵秃树、那栋停工楼，说了一句：“地方风水，怪。”
那时候，她也只是个局外人。
现在，她站在我的旁边，离局里近了一点。
“那你觉得呢？”她问，“你觉得他们说的那句——‘你把福气带走了’——是事实吗？”
走廊尽头的灯忽然闪了一下，像在听八卦。
我沉默了很久。
久到她以为我不会回答的时候，我小声说了一句：
“我只有一半希望不是。”
“另一半呢？”
“另一半怕它是。”
她“啧”了一声：“你这人说话怎么跟绕口令一样。”
“没办法。”我耸肩，“我的人生就是一个大型哲学题。”
她白了我一眼，却也没有继续追问。
到寝室门口时，她忽然说：“如果你真哪天想通了，觉得自己该回去做点什么——”
“你就回去。”
“别在这边一边享受运气，一边靠想象替自己受罪。”
她说完就转身往女生楼方向走，校服下摆在身后晃了一下，好像她也不确定自己刚那段话是不是太重。
我站在原地，看着她背影消失在楼梯口。
脑子里乱成一锅粥：新闻画面、老柳树、爷爷、那只碗、周甜的视频标题、评论区那句“树下有旧东西，动不得”。
一切像被剪进了同一条时间线里。
那晚我很久都没睡着。
宿舍里，有人把被子裹成蚕蛹打呼噜，有人在枕头
我躺在上铺，盯着天花板上那块水渍看。
闭上眼，电视画面就在脑子里自动重播。
“古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷……”
“典型问题村。”
新闻主播的声音听多了，开始和别的声音混在一起——
“那碗，本是给分福的……”
“你命硬，能扛，但不能只为你一个人扛……”
“你走得越顺，古柳越难。”
“树下有旧东西，动不得。动了，全村一起偿还。”
这些话像一根根细线，从不同时间、不同地方伸过来，在现在这一点缠在一起。
不知道什么时候，我睡过去了。
睡着之后，一切变得更糟。
梦里，我站在一间光线很暗的屋子里。
面前是一块比宿舍那台大得多的屏幕，亮得刺眼。
屏幕上放的，还是那条新闻——古柳村的地面镜头、空中俯拍、村口道路、老柳树。
只不过，这次画面上多了一支粗粗的红笔。
那支红笔像有人操控，从画面外慢慢伸进去。
先在村口那条大路上划了一圈。
红圈很大，把老柳树、停工楼、村委会大院一起圈进去。
旁白声音在空中回荡：“安全隐患突出村——典型问题村。”
红圈慢慢缩小，像套索一样，一圈圈往里勒。
第二圈，只圈到老柳树和那片空地。
第三圈，只剩老柳树。
第四圈，它不再圈地，而是像有生命一样，沿着树干往上爬，爬到树冠，又顺着树冠往外延伸。
我下意识往后退了一步。
但屏幕里的红圈却突然停住不动。
整个画面往外一拉，我才发现——
红圈圈住的中心点，变成了一个人。
那个人背对着镜头，站在老柳树前，一手插兜，一手拿着一个小小的罗盘。
不用看脸，我也知道那是谁。
——是我。
梦里，我想抬脚跑开，想冲过去把那个“我”从圈里拉出来。
可奇怪的是，我不能动。
而屏幕里的那个“我”，也一动不动，像是被钉在地上。
红圈像有磁性一样，牢牢贴在他身上。
周围的画面全变模糊，只剩下那个人是清晰的。
旁白声音继续，重复：“典型问题村，典型问题村……”
声音越来越远，最后变成爷爷那句：“你得还。”
我在梦里张嘴，想喊：“不是我！”
可嗓子像被人掐住，发不出任何声音。
只能看着屏幕上的那个“我”，被红笔一点一点涂得通红。
刷——
我从梦里惊醒。
心口起伏得厉害，背上全是冷汗，连枕头都被汗水浸了一圈。
下铺有人翻身骂了一句：“谁踢床呢，睡觉不会安静点？”
我喘了一会儿，才发现自己刚刚是用脚死命蹬了床板。
宿舍窗外一片黑，远处偶尔有车灯划过天边。
我摸了摸裤兜，下意识想找罗盘——才想起来，回校前那天，我把罗盘锁在了家里柜子里，没带。
手指在空空的兜里捻了两下空气。
那一刻，我第一次很清晰地冒出一个念头：
如果古柳真的被画成“典型问题村”，那个红圈，大概只有我自己能走进去。
至于进去之后要干嘛——
我一点也不知道。
我只知道，再这么拖下去，“问题村”这三个字会一直跟着我，从电视屏幕，跟到卷宗里，跟到我往后的人生。
然后呢？
我闭着眼，脑子里却开始自动往后推演：
如果有一天，我真的回去了呢？
（本章完）