“我想说真话。”她一字一顿，“我想说——我当初就是为了涨粉，没想那么多；我想说——我们村这些年确实不好过，不是一个标题能概括的。”
她停了一下，声音低了一点：“我还想说——我也在倒霉啊，不是只有你们倒霉。”
“……”我沉默了两秒。
“你别笑我矫情。”她抢先一步防守，“我知道我有错，可我不想一辈子就被那条视频定义。”
“那你就照你刚才说的讲。”我说，“如果他们剪掉，我帮你想办法再讲。”
“怎么讲？”她好奇。
“我也有号。”我说，“我以前发过一点东西，没人看。以后可以用来发你不让剪的那部分。”
她立刻兴奋：“哇，你这叫‘反向挖坟’。”
“叫什么不重要。”我说，“重要的是，你不能再只拍别人跌倒的样子了。”
那头安静了一下。
“那这次，我拍你。”她突然说，“拍你这种‘偷全村运气的人’回村还账。”
“……你再说一遍试试。”我咬牙。
“好好好不说了不说了。”她赶紧认怂，“哎，宴哥，你知不知道，你们这些读书的啊，有时候比我还狠——你们可以不拿手机，也能在别人心里拍纪录片。”
我被她这句话噎了一下。
“那你呢？”我反问，“你拍过你自己没？”
她愣了半秒：“我？我有什么好拍的。”
“你不也‘走出去’了吗。”我说，“从村里走到奶茶店，从手机前走到打工一线。你不比我少故事。”
她笑了一声，有点虚：“我的故事，看的人少，骂的人多。”
“那这次换个讲法。”我说，“你不是一直说要当大博主吗？就当重新开个新栏目——拍自己。”
她吸了口气：“好，我考虑考虑。”
“别考虑太久。”我说，“车票要买了。”
“你买多少点的？到县城了叫我，我请你喝一杯不加糖的奶茶，算我人生最大让步。”她又恢复本色。
“行。”我笑，“到时候你别又躲在吧台后面不敢出来。”
“怕你啊。”她哼，“挂了挂了，我老板看过来了——”
电话被“嘟”地一声挂断。
系统弹出：
【本地内容创作者口径已锁定：】
【关键词：涨粉、后悔、也在倒霉、想说真话。】
【备注：此口径有利于普通个体的“人味”呈现，风险在于触碰平台与村庄双重敏感神经。】
我看着这一行字，突然有点想替她笑一笑。
至少，她还在挣扎；
而不是像我们家那样，把“认命”两个字刻进门框。
——
最后，是苏小杏。
她的备注还停留在“苏小杏（古柳杏子）”，头像是一张模糊的背影照，看不清脸，只看得出是在路边摊前忙着收钱。
电话拨出去，铃声响了好一会儿，她才接，背景很吵，有人问价，还有孩子在旁边哭。
“喂？”她的声音被压得很低，“谁啊？”
“我。”我说。
“哪位我？”她下意识翻白眼的语气透过信号都能听得出来，“我最近加了三个推销poS机的，还有两个要给我开网贷的，大家都叫我‘小姐姐’。”
“那我是哪个？”我问。
“你是‘全村的希望先生’。”她冷不丁来一句。
我被逗笑：“你现在嘴还是这么毒。”
“没办法。”她说，“嘴毒一点，人家就不那么容易占你便宜。”
“你在干嘛？”我问。
“摆摊啊。”她说，“镇上的夜市这几天人多，我卖烤肠、凉皮，还有两种饮料。你要不要预订？加钱不送。”
“那我周末回去，去镇上找你。”我说，“实地支持你一根烤肠。”
她那头静了一下：“你要回来？”
“嗯。”我把实践营的事简略说了一遍。
她听完后，只“哦”了一声。
没有惊讶，没有八卦，只有一个平平淡淡的“哦”。
“你就‘哦’一下？”我问。
“不然呢？”她说，“你迟早都要回来的。差别只是早一点，晚一点。”
“那你怎么想？”我不死心，“你要不要上镜？”
“我上什么镜？”她笑，“给你们城里大学生当‘落魄同学代表’啊？”
“没人说你落魄。”我皱眉。
“那你说，我算不算？”她突然问。
我愣了一下。
“以前我们一起上学，我考得不比你差。”她说，“只是我家后来那几件事，你也知道。现在你在城里上大学，我在夜市给人烤肠。摄像机一来，你觉得他们会把我拍成啥？”
她自己替那些看不见的镜头预设了画面：“‘曾经的优等生，如今的夜市打工女孩。镜头扫过她被烟熏黑的手，配一句文案——命运有时候就是这么残酷。’”
她学着那种煽情旁白的调子念了一遍。
“你别这样。”我说，“你不是那样的。”
“我是不是那样，有用吗？”她反问。
我一时答不上来。
她那头沉默了一会儿，夹杂着油烟声和冰块倒进桶里的声音，听得人心里发凉。
“我当然知道你回来也是被推着走。”她终于开口，“从小你就是这样——走哪儿哪儿顺，但你自己从来没选过路。”
“你又开始骂我命好了。”我苦笑。
“我没骂。”她说，“我只是提醒你——这次你算是第一次主动选一条路。”
“选回古柳。”我说。
“选回古柳，也选承认你欠。”她声音压得很低，“你要是只是为了写个漂亮报告回来走个过场，那你干脆别来。”
“……”我张了张嘴，想解释“我不会只写漂亮报告”，却发现这句话出口会显得很空。
她像是听到了我没说出来的话，轻轻笑了一下：“你放心，我也不想在镜头里哭给谁看。”
“那你想干嘛？”我问。
“我想看看你到底能不能分点运出来。”她这次不是开玩笑，语气平静得吓人，“不是给我，是给他们。”
“他们是谁？”我下意识问。
“被你‘带走一截路’的那些人呗。”她说，“老马菜地、老吴家那孩子、外面工地上回来就躺下的那几个，还有……我爸。”
最后那两个字，她说得很轻。
我们之间突然安静下来，只剩下油烟机呜呜转的声音。
“杏子。”我叫她小时候的外号，“要是我真能分，你要不要？”
“给他们先。”她几乎没犹豫，“轮到我再说。”
“你就这么大方？”我强行把气氛往轻松拽。
“我只是不想再跟你抢。”她说，“抢命，我抢不过你。”
这话把我打回现实。
我努力找点别的话题：“那……摄像机要是拍到你，你会说啥？”
“我啊。”她想了想，“我就说——我们村以前很旺，现在不那么旺了。但不全是命的错，也有人的错。”
“谁的错？”我追问。
“你以为我会在镜头前说你名字？”她笑，“放心，我没那么想不开。”
她顿了顿，又补了一句：“不过你自己心里，最好有个名单。”
我苦笑：“名单太长了。”
“那你好好活着，有的是时间一条条划掉。”她说。
说完，她像是想起什么：“哦对了，你回来之前，最好别在网上乱互动。”
“怎么了？”
“村里有人最近爱刷手机。”她说，“看到你名字就烦，有一个前几天还拿你当例子：‘你看人家林宴，人家早走了，现在回来当好人。’”
“……”我无语。
“你先把耳朵准备好。”她补刀，“回来之后谁骂你，你就先当作还利息。”
“那你骂吗？”我问。
“我骂完你，还得请你帮忙。”她说，“骂太狠不划算。”
“请我帮什么忙？”
“到时候再说。”她很干脆，“行了，我这边有客人，要收钱。你车票买好了跟我说一声，到县城了我去接你。”
“你还接我？”我惊讶。
“你以为我想？”她冷笑，“我只是怕你一出站就被周甜拖去拍视频。”
说完，她挂了电话。
手机屏幕黑了一瞬，又亮起来，是系统消息：
【村民视角口径已锁定：】
【关键词：落魄、命不公、还利息、名单。】
【备注：此口径承载真实情绪，对气运重新分配具有高影响力。】
紧接着另一条：
【提示：家庭口径、村支书口径、本地创作者口径、村民口径已全部解锁。】
【即将进入：返乡执行阶段。】
我看着那行“返乡执行阶段”，心里突然安静下来。
刚才那四通电话，每个人都往我身上塞了一句话：
妈塞给我是“别多说，注意安全”；
王支书塞给我是“讲努力，讲整改，好故事”；
周甜塞给我是“我也有错，也在倒霉”；
苏小杏塞给我是“你回来不是来拍好看的，是来还利息的”。
这些话缠在一起，把我整个人捆得紧紧的。
我打开购票App，选好那班周五上午九点的车，手指停在“确认付款”上，犹豫了一秒。
系统默默弹出一个小窗口：
【确认开启“返乡执行阶段”？】
【本阶段内的选择，将对古柳气运造成长期影响。】
【注：本阶段不可中途卸载。】
“你这玩意儿还要用户协议是吧。”我自言自语。
宿舍里胖子正戴着耳机刷剧，突然抬头：“你说啥？”
“没啥。”我按下屏幕。
车票付款成功的一瞬间，手机震了一下。
【返乡执行阶段已开启。】
【支线任务自动解锁：——】
那行字还没完全刷出来，屏幕顶部先跳出一条新短信：
【中国铁路：您已成功购得xx次列车车票，请于开车前……】
我盯着那串熟悉的数字，脑子里只有一个念头：
这次不是“回家”，是“回现场”。
——然后，就看我在古柳，想当谁的讲述人了。