【这不是“瞎签字”的类型。】
“那你还让我给她安排这个所谓‘机会’？”我皱眉。
【机会不等于坑。】
【坑往往是“机会+信息不平”等组成的。】
“那我要干嘛？”
【发言。】
仿佛被暗示召唤，王支书又把目光投到我身上：“林宴，你在城里见得多，你来说两句给大家参考参考。”
所有人的视线再一次落到我脸上。
我心里骂了一句，但嘴角挂着社交笑容：“那我就……从我自己的角度说一点。”
我看了眼那份贷款宣传单，尽量用最白话的方式说：“我先说结论啊——钱是好东西，但钱最喜欢砸有准备的人。”
有人笑出声。
“我在城里见过很多加盟店。”我继续，“有的开起来赚了，也有的三个月就贴着‘转让’。”
“区别在哪儿？”
我指了指宣传单：“不是看你贷了多少，是看你本来就会不会干、会不会算账、会不会用手机和别人抢客。”
“苏叔以前开小卖部，肯定比我懂怎么卖东西。”我转头看他一眼，“但以前的经验，是围着本村打转；现在你要是做加盟店，就不只是跟村里人做生意了——是跟镇上、跟网上比。”
“所以我觉得——”我深吸一口气，“如果要贷，可以，但别一上来就冲最大的项目。先把你们原来那家店修一修，把货路再找稳一点，让大家先愿意回你家买东西。”
“这叫什么？”我笑了一下，“叫‘先把漏水的桶补一补，再往里倒水’。”
有人点头：“这个说法我听得懂。”
“至于加盟——”我耸肩，“等你们真的把原来的店做顺一点，再考虑要不要上新东西。
到时候，你们有了自己的现金流，就算项目黄了，你们也不会一下子塌掉。”
我刻意没提“山河社”这种名词，只把重点放在“先稳再扩”。
镇干部看了我一眼，表情有一点微妙——
他大概希望我帮忙多说点“赶紧贷”的好话。
但他也不能当场怼一个“大学生实践生”，只好说：“小伙子说的也有道理，我们这边也不强迫大家上大项目，量力而行嘛。”
银行小伙迅速调整话术：“对对对，可以先从最小额度开始，先帮你周转一下资金，修缮门面，补充货品。”
系统弹出小字：
【你已将事件从“高风险大项目”引导到“低额度修补型贷款”。】
【这属于‘将好运缩小到可承受范围内’。】
【当前评估：有利于 001 号对象度过近期财务难关。】
“那这就算你还的‘小利息’？”我问。
【是。】
【注意：这只是开始。】
会议室里，苏叔抬头，小心翼翼地看了我一眼：“小林，你觉得，我们这样做……真的有用？”
我认真点头：“比一下子砸大钱靠谱。
您以前就会做生意，不是从没干过的人。你缺的是一个喘口气的机会，不是一个新坑。”
他沉默了一下，低声说：“那……那我们就先贷一点，修店。”
苏小杏没说话。
她只是用那种“你先走一步，我看着”的表情看了我一眼。
那眼神里，没有感激，也没有轻视——
更像是：好，我记账本翻开了。
——
会开完，外面太阳已经爬到头顶。
村口的小卖部门口，人来人往，比昨天热闹一点。
有人挤在门口说：“听说苏家的店要重新弄起来了？”
有人摇头：“别又折腾，搞不好又多一笔债。”
我站在对面树荫底下，看着苏小杏擦招牌。
那块褪色的广告牌上“某某烟酒副食”几个字，被她拿抹布一点一点擦干净。
“恭喜啊，001 号。”我走过去，故作轻松，“你现在 officially 成为‘古柳首位利息领取人’。”
“小声点。”她白了我一眼，“你以为我是搞直播抽奖？”
“那你啥感受？”我靠在门框上，“有没有觉得空气都甜了一点？”
“甜不甜不知道。”她抬头瞟我，“只知道你刚才那一通话，把我们往半个坑里拽。”
“我这是把坑垫低了。”我无奈，“不然他们真敢给你整一个几十万的加盟项目。”
“你就这么确定，我扛不住几十万？”她抬眉。
“我不确定。”我说，“我只确定——你不应该替别人赌这么大。”
她手上的动作停了一下。
“谁说我是替别人赌？”她淡淡道，“这一回，我赌的是我自己。”
我张了张嘴，一时间不知道怎么接。
周甜不知道什么时候溜到我们后面，举着手机：“哇，这一段对话好适合配 bG 啊——《赌徒》那种。”
我：“你能不能别老想着剪视频？”
她冲我挤挤眼，压低声音：“放心啦，我有分寸。
不过——”她顿了顿，“你刚才帮她说的那些话，我都录下来了。回头你要后悔，我就剪出来，让全网监督你。”
“这叫勒索。”我说。
“这叫存证。”她很有理，“你不是来还账的？那得给你记账。”
系统也来凑热闹：
【注：有见证人存在，可减少你后续“逃避行为”的概率。】
“你能不能别老当人类行为分析师？”我快被它烦死了。
【我只是在提醒：你已走上‘公开承诺’的路。】
“那你也记好了。”我心里回它，“要是这次小利息事件以后真把他们拖垮，你也有责任。”
系统沉默了一瞬。
【备注记录：】
【本系统作为因果记录工具，对你所有选择负有见证义务。】
【如果后续出现“还利息反而制造更大不公”的情况，将触发强制校正。】
“强制校正是啥意思？”我警惕。
【简单说：到时候你会比现在更难受。】
“……”
苏小杏擦完招牌，跳下木凳，拍了拍手上的灰：“行了，你别在这儿杵着了。”
“怎么？”我挑眉，“怕我挡生意？”
“你在门口一站。”她啧了一声，“别人一看——哟，这不是福星光顾？那肯定觉得‘这家店以后运气都被你吸走了’。”
我被噎住。
她看我表情，终于笑了一下：“逗你呢。”
笑容只闪了一秒，很快又收回去：“你别太当真，我只是……还没习惯你以这种身份回来。”
“哪种？”我问。
“坐祠堂上面、在会议室里给我们出主意。”她慢吞吞地说，“以前你只会在牌桌旁边帮我们记分。”
“那你更喜欢哪种？”我问，“帮你算账的，还是帮你记分的？”
她略想了一下：“说实话——”
我屏住呼吸。
“我更喜欢那个会帮我偷偷藏两张好牌的。”她说。
我忍不住笑了：“那你现在不就是首批‘藏牌对象’？”
“先看你藏的是好牌，还是雷。”她翻了个白眼，“要是雷，我保准第一个拿着你当避雷教学案例拍视频。”
周甜立刻接梗：“标题我都想好了——#当年偷走全村运气的男人，现在来教你‘正确还债’#。”
“你们两个……”我扶额，“能不能对我宽容一点？”
“不能。”她俩异口同声。
——
下午，银行的人在村委办手续，我被王支书抓去帮忙“解释合同条款”。
解释到一半，我手机震了一下。
是大学群里，新消息刷屏——
【班花程溪】：谁要回乡实践，帮我带两袋我们这边的特产？
【顾晚星】：你又让人当苦力。
【程溪】：我请喝奶茶。
【某男同学】：我我我！
我盯着那行“我请喝奶茶”，忽然有点恍惚。
在城里，他们还在为“谁帮谁带东西”吵吵闹闹；
在村里，我在给青梅解读“贷款合同的风险提示”。
两边都叫“人生”，两边都觉得自己很累。
系统安静了一会儿，突然丢了一句：
【这就是你现在的位置：一只脚在校园，一只脚踩在烂泥地里。】
【你要不要把两边都当真，由你自己选。】
“我这辈子就没几个简单选择。”我叹气，“你以后能不能偶尔给个‘躺平’选项？”
【躺平：】
【定义为拒绝选择，由系统与他人代为决定。】
【后果通常更糟。】
“那你这不还是在催我上班。”
【是。】系统安静地说，【谁让你当初把全村的运气偷走了呢。】
日头往西偏，村委门口的影子拉长。
苏家的贷款合同递过去了，金额不大，足够修店、进一批稳妥的货。
系统面板角落里，缓缓亮起一行字：
【第一笔利息返还完成：1%】
【古柳村总气运值：由 34% → 35%。】
【备注：001 号对象短期压力略减。】
1%。
我盯了很久，忽然觉得这数字难看到好笑。
——我背了一村人的运，结果第一天，只敢还 1%。
那种“还没开始就已经累了”的感觉，再清楚不过。
我长长吐了一口气，对系统说：“好，第一笔利息，先当是打水漂试试。后面要真出问题，你别装没看见。”
它没有立刻回答。
几秒钟后，面板上慢慢浮出一行新提示：
【监测到：山路上有陌生车辆接近古柳村。】
【车牌归属：某市房地产企业 \/ 山河社合作方。】
【预测：他们将在 24 小时内与村内“发展项目”产生接触。】
我的后背又凉了一截。
——第一笔利息刚还完，大债主就要上门了？
然后，我到底是继续帮小杏“藏好牌”，还是被迫一起上桌，跟这些真正会洗牌的人拼一把？