“村口那条路是我修的。”我说，“你可以绕着走。”
她噗嗤一下笑出来，笑完又收住：“又不是中彩票，这种事你别乱插嘴。”
“那你打算……借？”我问。
“借啊。”她说得倒很干脆，“我们家现在连借都没人肯借了，银行肯借，利息还低，为什么不借？”
她说到“没人肯借”的时候，声音有一点点发咬，像牙缝里含着刀子。
我知道，她说的“没人肯借”，不只是钱。
“大不了，”她抬下巴，“被坑一次再还就是了。我这命，再糟一点也糟不到哪去。”
我喉咙有点哽。
你命糟到这一步，里面有一大半，是被我拖下来的。
但这话不能说。
只能改口：“那你……至少把合同找律师看看？”
“你认识律师？”她立刻抓住重点。
“……认识两三个，在朋友圈里。”我实话实说，“专业方向大概是离婚、交通事故和劳动仲裁。”
“那刚好啊。”她露出一点古怪的笑，“离婚、车祸和打工人，这不就是我们村这几年最常见的三种命吗？”
她说得云淡风轻，我听着却背后一凉。
手续办得出奇快。
县农贷中心的工作人员现场录了个视频，说要剪成宣传片；镇里干部在一旁配合，反复强调“古柳村青年不认命”“典型示范户”。
苏小杏被拉到门口，站在那块还没翻新的旧招牌底下，手里拿着签好的资料，镜头对准她。
“来，说两句感想。”摄像小哥举着机器，“就说你对未来的期望啥的。”
她愣了一秒，下意识地看向我。
我站在人群后面，她看不到太清楚，只能从人缝里看见我那颗不太显眼的脑袋。
“期望？”她咬了下嘴唇，“期望就是——以后我爸妈去镇里看病，不要再被人问‘怎么你家没出个林宴’。”
现场小小一静。
摄像小哥怔了下，赶紧哈哈一笑：“好，很有个性，很接地气。”
我被她这句话戳得胃一缩。
周甜在旁边拍手机，边拍边嘀咕：“这一段够劲儿，回头剪的时候我争取抢个素材。”
我瞪她：“你就不能剪点喜庆的？”
“现实已经够惨了，观众就是爱看真话。”她耸肩，“你要是心疼，等会儿去请她喝奶茶。”
我没说话。
这时候，衬衫男走到我旁边，递了一张名片。
“林先生是吧，刚刚听王书记介绍，你也是我们古柳走出去的大学生，现在在城里工作？”
我接过名片，扫一眼——
【赵启明 · 山河里乡村商业发展部】
电话
这句宣传语，怎么看怎么别扭。
“工作……还在找。”我说，“先打零工。”
“年轻人慢慢来嘛。”赵启明笑得很熟稔，“等我们这边项目做起来，可能还需要像你这样的返乡人才，一起参与运营。到时候有兴趣可以聊聊。”
我把名片夹在手心里，指尖微微有点发凉。
系统在脑子里轻轻响了一下：
【检测到“山河系项目节点”进入古柳村。】
【说明：该类项目可在短期内带来局部经济小幅提升，同时对区域气运结构造成不可预测扰动。】
【建议：宿主谨慎观察，避免二次偷取或错误补偿。】
“你就不能早说？”我在心里对它咬牙。
【本系统并非预言机，只能在节点出现时给出提示。】
它依旧那副死板口吻。
我正想再骂两句，身边有人拍了我一下。
转头一看，王支书：“宴子，记者待会儿也要采访你几句，让你说说‘对返乡创业的看法’。”
“啊？”我一愣，“我又没创业。”
“你未来要创业啊。”他语重心长，“你看，这次项目，小杏是示范户，你是‘希望股东’，你们两个要争气。”
“？？？”
我啥时候成她股东了？
“上回镇里开会还说呢，”王支书拍着我的肩，“你们这对‘青梅竹马+大学生+青年创业’，故事性就很强，上新闻好看。”
周围人纷纷起哄：
“哎呀，这不是现成的一部电视剧嘛——《福星还账记》！”
“以后开店挣了钱，小宴子入不入股？”
“入股不如入赘，哈哈……”
笑声一片。
苏小杏站在不远处，脸色微微红了一下，很快又冷下来。
她看着我，淡淡来一句：“别瞎想，你们这些人，最会给别人写剧本。”
我张了张嘴，什么都没说出口。
心里却默默记下一件事：
第一笔利息——
她拿到了贷款、拿到了项目、拿到了“示范户”的光环。
代价呢？
还看不清。
我只知道，系统那句“外来机会方注意”，已经实打实变成了一个姓赵的、带着“山河里”logo的男人，笑眯眯地站在我们村口。
下午散场的时候，周甜蹲在路边剪视频。
她抬头问我：“你说，要是让大家投票，选‘第二个利息对象’，票会投给谁？”
我白她一眼：“你这是把还气运搞成选秀？”
“很合理啊。”她一本正经，“第一期节目叫《利息去哪儿》，每一集还一点，你负责流汗，我负责流量。”
“我还负责被雷劈。”我说。
她噗嗤笑出声，手指飞快地划拉屏幕：“你别说，这标题还挺抓人——《那年我把全村气运偷走了，现在靠分期还债苟命》。”
“你敢发我敢砸你手机。”我说。
“行行行，我怕了你们古柳地头蛇。”
她说着，忽然压低声音：“不过说真的，你刚才有没有觉得——村里的风好像……变了一点？”
“哪儿变了？”
“以前从这块往村口走，风都是往外刮，今天往回吹。”她眯着眼睛，“我做视频这么多年，对这种小细节最敏感。”
我看着那条通往村口的路。
风从田里吹过来，带着一点稻草、泥土，还有刚才那群人留下的烟味。
好像确实，比我昨天回来那会儿，多了一点烟火气。
系统没吭声。
它悄悄在角落里弹了一行字，只有我看得见：
【古柳村气运：34% → 34.1%】
【宿主个人气运：63% → 62%】
看上去，就是百分号里的那一点点小数。
但我知道——
这 0.1%，是小杏一家签了好几张纸、背了至少五位数的债，再加上一堆我们看不见的条款，换来的。
而我少掉的那 1%，是从某个我还不知道的地方扣过去的。
夜幕往下压了一些。
我忽然有点想笑。
以前别人说我是欧皇，我只觉得爽。
现在我才知道，原来当人家命里的“贵人”，也挺像当高利贷公司的催收员。
催的是谁的钱，谁的命，谁的笑，
我心里一点数都没有。