开业这天，古柳村难得像过年。
从早上六点开始，村口那棵秃了半头的老柳树下，就有人蹲着看热闹。
王支书一身新衬衫，顶着他标志性的油头，指挥贴横幅：“再往左一点！‘山河里便利店’这几个字，要刚好对着路口——路过的人一抬头，先看到我们。”
有人笑：“王书记，你这是把我们当景区门楼搞。”
“你不知道，现在都讲形象工程。”王支书背着手，一本正经，“拍照也好看。”
——当然，他没说后半句：“材料里也好写。”
我站在便利店门口，看着门头上那几个大字，心里忽然有点恍惚。
如果没有那只碗、没有那一身乱七八糟的运气，我大概现在还在城里挤地铁，吐槽公司发的中秋月饼。
现在我在村口站台上，被人塞了一把剪彩用的红绸，系统在我眼前弹了个新面板：
【节点：古柳便利店（试运行）
类型：商业气运节点
连接：
——宿主个人气运：弱绑定；
——苏家家庭气运：强绑定；
——古柳村整体气运：中度绑定；
——外部金融\/项目气运：潜在连接。】
【今日建议目标：
首日人流量 ≥ 200；
首日流水 ≥ 5000；
负面舆论 ≤ 3 起。】
我差点没憋住笑：“你这是 KpI 呢？”
【便于评估利息回流效率。】
“行吧，懂了。”我心里说，“你现在不仅是命运系统，还是绩效考核系统。”
“小宴！”王支书冲我招手，“准备一下，剪彩要有精神啊，你是我们古柳的‘大学生典型’。”
他特意强调“典型”两个字。
典型的意思是——材料里抬得越高，摔下来就越疼。
苏小杏从里头端了一盘一次性纸杯，脸色紧绷：“等会儿剪完彩，记得帮我看着门口别堵了。”
我看她一眼：“你就一个要求，能不能不要一副‘我明天就要死了’的表情。”
“那你来上。”她白我一眼，“店名写你，贷款写你，货款欠你，出事也算你。你笑一个给我看看。”
我张了张嘴，嘴角抽了两下，最后只挤出一个特别挫的笑。
“算了，看着就晦气。”她叹气，又补了句，“不过今天晦气归你，好运归我，我认。”
——这就是小杏，嘴上不肯说“谢谢”，会用这种奇怪的方式承认：你帮到我了。
周甜坐在小电驴上，手机架在自拍杆上，提前预热直播。
“大家好，这里是古柳村，我身后——”镜头一转，对准便利店，“就是我们村的第一家便利店，今天开业！你们猜，第一天营业额能到多少？”
弹幕刷起来：
【城里人：5000 很正常吧】
【也有可能 500】
【看装修挺像加盟店，牌子都一样】
【主播你家是不是也有股份哈哈】
周甜把弹幕念给我听：“你看，人家说你们装修挺像那么回事。”
“那也是山河里给我们标准化模板。”我说，“连货架间距都按图纸来的。”
“标准化才有连锁感嘛。”她一本正经，接着压低声音，“不过你要是今天翻车，我能剪一个《古柳便利店翻车记》，流量也不错。”
“滚。”我笑骂。
八点整，一辆小汽车停在村口。
下来的不是平时见惯的镇里老干部，而是一个扎马尾、穿浅色衬衫的年轻女人，脚上踩着低跟鞋，一看就是“机关单位年轻人”。
她手里拿着文件夹，旁边跟着村委会的小王，嘴里念：“一会儿剪彩，你讲话别超时，上面只给你两分钟。”
“知道知道。”王支书连忙迎上去，“罗科长辛苦了，路上堵不堵？”
“现在不叫科长了。”她纠正他，“叫‘振兴办专员’。”
——名字变花一点，指标就多一点。
“罗……专员。”我在心里把称呼复读一遍。
系统迅速给出标注：
【新角色：罗雨薇
身份：镇振兴办工作人员
与节点关联：外部项目资源接口人。】
我哼了一声：“你消息够灵通。”
罗雨薇这才注意到我，眼神在我身上停了一秒。
“你就是林宴？”她翻了翻手里的名单，“大学生返乡代表。”
“代表不敢当。”我握手，“被代表的那一个。”
“今天主要是看你们这家店能不能立起来。”她笑了一下，职业性微笑，“上面想看数据——开店前后三个月，你们村的人均消费有没有变化，有没有人因此多了一点收入。”
“那要是有人因此少了一点呢？”我问。
她愣了一下：“什么意思？”
“没事。”我笑笑，“提前替你想好汇报难点。”
她盯着我看了两秒，没接这句，转头去和王支书说流程。
系统在旁边给了个注释：
【备注：罗雨薇风险意识较强，对“数据好看但有副作用”的情况敏感。】
“你别老分析别人。”我心里说，“先分析分析我今天能不能混过这一关。”
【宿主当前状态：轻度紧张，心率略高。】
“谢谢你。”我翻白眼，“我自己摸胸口也知道。”
剪彩环节其实很简单——拉条红绸，放两挂礼花，大家一起鼓掌。
“我宣布——山河里古柳村便利店，正式开业！”王支书最后一个字刚落，周甜那边礼花“砰砰”地响，彩纸炸了我们一身。
红纸落下来的瞬间，系统面板上跳了一行：
【节点激活：成功
当前人流：37
当前流水：0】
——废话，刚开门，谁会一边剪彩一边付款。
第一波进店的人，是村里几个老大爷老太太。
“哎哟，这里面亮堂。”
“比镇上的那家还好看一点。”
“这瓶酱油怎么卖？”
“哎呀，包装真好看，拿回去摆着就值。”
小杏笑得脸都酸：“叔，阿姨，慢慢看，喜欢啥我给你们打个折。”
“还能打折？”老大爷眼睛一亮，“那我多拿两袋盐。”
我在旁边扫码，一边心里默数：1、2、3……
系统同步更新：
【人流：第一小时 63 人
流水：第一小时 873 元
负面舆论：0】
“不错嘛。”我心里说，“这要是放在城市，也算开门红了。”
【提醒：宿主请注意——
当前消费集中于日常刚需品，
对整体气运的“提振效果”有限。】
“你还挑顾客？”我无语，“人家买盐买酱油不香吗？”
【刚需消费主要作用是“稳定”，无法有效拉高村落对外吸引力。】
“那你想看啥？”我问，“有人来跳广场舞顺便办张信用卡？”
【例如：便利店兼具“外来游客消费节点”“线上订单中转站”等功能，会有更明显效果。】
“你这说人话一点就是——”我挑眉，“要我把这儿搞成网红打卡点。”
【这是一个可选方向。】
“那你跟周甜去聊。”我说，“她比我懂。”
中午前后，人开始多起来。
村里人、附近几个组的人、路过的货车司机，还有镇上的俩银行工作人员——穿着短袖衬衫，手里拿着一叠宣传单。
“普惠金融到家门口！”
“扫码立减 5 元！”
“今天办卡有小礼品！”
他们在门口支了个小桌子，一边发扇子一边扫人微信。
我看着他们的展架，上面印着大大的几个字：“让每一个有梦想的家庭，都能享受金融支持。”
——这句话我昨天刚在吴家听过另一个版本。
系统很及时地同步：
【外部金融节点接入：古柳村 x 某农商行
影响：
——提升部分家庭短期发展能力；
——提高部分家庭因债务出现连锁风险的概率。】
“你这话说了等于没说。”我心里骂，“这不是废话吗？”
【系统职责是告知宿主“好处”和“代价”并存。】
“那你顺便也告知一下，那些午睡被吵醒的大爷大妈，看看他们愿不愿意被告知。”
【系统与村民无协议。】
“你这态度要是搁网上，早被骂上热搜。”我冷笑。
“宴子！”王支书招呼我，“过来过来，银行的小张要跟你聊两句。”
我只好走过去。
小张一脸热情：“林同学，你大学学的是啥来着？”
“信息管理。”我说。
“那正好！”他眼睛一亮，“以后这个便利店如果搞线上订单啊、小程序下单啊，我们可以一起做活动。你就是我们村的‘数字合伙人’。”
——现在所有人都特别喜欢给你发名片式标签。
“再说吧。”我笑，“我们先把线下货都卖出去。”
“对对对。”他赶紧递过来一把印着银行 logo 的扇子，“先祝你们开业大卖。”
系统在旁边给我弹出一条小贴士：
【提示：通过银行渠道接入的“消费券”“满减活动”，会把部分外来气运引入村中。
但同时，也会锁定一部分村民的消费路径。】
“简单说就是——”我心里翻译，“大家以后买东西得绕你们一次。”
【可以这么理解。】
我突然有点烦。
从早上到现在，我感觉自己被很多看不见的线缠住——
便利店是一个节点，
银行是一个，
镇里的振兴办是一个，
再往上，还有山河里这个品牌、还有那些我还没见过的人。
每一根线，都想往我身上缠一点。
而系统，站在旁边记账。
下午三点，人流开始明显往下掉。
太阳晒得厉害，村里人该睡的睡，该去地里干活的也走了。
便利店里空了一圈，只剩几袋零食孤零零地躺在货架上。
“小杏，吃不吃薯片？”我从货架上抽了一包，“我自己付钱。”
“你那点钱留着买袜子。”她懒得抬头，“你上次回村，还是我给你掏公交钱的。”
“那我就当还你车费。”我撕开包装，往她嘴里塞了一片。
她嚼了两下，突然问：“你说，我们家这店能撑多久？”