我那条胳膊，从“麻”到“不属于自己”，大概只用了二十分钟。
小杏的呼吸在耳边，很轻。
她睡着了就不嘴硬了，眉毛也不挑，眼尾那点冷劲都收起来，人看着突然小了一圈。
【检测到宿主左臂知觉衰减——】
系统又开始报告。
我在心里骂它一句：“你再吵我就拿这只胳膊把你卸载了。”
【友情提醒：如果你现在把她推开，她会醒。】
“我知道。”
【她醒了会问你一句：‘你干嘛？’】
“你闭嘴。”
【那你打算怎么办？】
我盯着小卖部后屋那盏昏黄的灯，一格一格数墙上的裂缝，最后长出一口气：
“熬到天亮呗。”
说实话，这几年我当过的“角色”不少：重点生、应届生、项目顾问、背锅侠。
人形抱枕还是头一回。
大概又迷糊过去了不知道多久，窗外的鸡突然一声破音的“喔——”，把我从半梦半醒里扯出来。
光线比刚才亮一点点。
我动了下手指，发现自己还能动，算是个好消息。
低头一看，小杏已经翻身睡到了床里侧，背对着我缩成一团，被子踢到一半。
“……”
原来刚才那半个多小时，我一个人在敬业，她早就溜号了。
我悄悄坐起来，把她那边的被子拽回来一点，盖好。
她鼻子动了动，迷迷糊糊哼一句：“……再给我赊一天……”
我乐了：
“你做梦都在想着赊账？”
她没醒，只是皱皱眉，把脸埋进枕头里。
我从床边爬下去，脚一落地，整条腿跟踩在棉花上似的。
小卖部还没开门，外头天刚蒙蒙亮。
我摸黑洗了把脸，轻手轻脚从后门溜出去。
门缝带风，“吱呀”一下，又被我扶住。
“宴子？”
巷子口一个声音飘过来。
我差点以为是系统进化出实体了。
回头一看，是周甜，披着件外套，蹲在门口刷手机。
“你怎么在这儿？”我心虚。
“等素材啊。”她打个哈欠，“昨天那场我拍了个大概，还差你现在这段‘清晨离开小卖部’。”
“你滚。”
“开玩笑的。”她站起来，“我刚去河边拍早雾，顺便路过。”
她眼睛在我身上扫了一圈：皱巴巴的 t 恤，乱七八糟的头发。
“……哟。”她意味深长，“林顾问，这一夜你为乡村振兴做出了什么不可描述的牺牲？”
“我牺牲了一条左胳膊。”我板着脸，“别乱剪。”
“放心，我懂边界。”她冲我挤挤眼，“你们这点暧昧值，我要留到后期再用。”
“你现在比系统还吓人。”
“那你快点回去写你那什么表。”她提醒，“你大美女梁总早上七点多就起床跑步了，发了个朋友圈，我看见你被艾特了。”
我心头一紧，掏出手机——
果然。
@林宴：记得今天十点前。
配图是她穿运动服在镇上河堤跑步，背后是一条灰蒙蒙的水。
底下好几个她的朋友、同事在夸她“连出差都坚持运动”“女强人自律日常”。
只有我知道，那条河，味道大得能把人熏跑。
“走了。”我感到危机扑面而来，“得回家翻账本。”
周甜“嗯”了一声，突然又问：“宴子。”
“啊？”
“你真准备把所有烂尾都写上去？”
我顿了顿：“不然呢？”
“那你家那笔？”
她小声说：“你不会不知道吧？”
我愣了一下：“……哪笔？”
她看着我脸上的茫然，表情慢慢变得微妙：“你还真不知道啊。”
“你说清楚。”我心里一紧。
“算了。”她把手往袖子里一缩，“你自己回去问你爸吧。”
说完，转身溜得飞快。
只留下一句飘在风里的：“别拿我当消息源啊，我什么都没说……”
——越这样说，就说明有事。
我顶着一脑袋问号往家走。
林家老屋离小卖部不远，几条巷子一拐就到了。
早晨的村子和前几天不太一样。
以前一大早就能听到谁家吵架、谁家骂小孩，现在多了几声兴奋的喊。
“今天要去大队部开会听那个女老板讲项目呢。”
“听说要修路、修河，真修成了咱这辈子也算赶上好时候。”
还有人哼哼唧唧：“别高兴太早，烂尾你又不是没见过……”
各种情绪混在一起，像一锅刚烧开的粥。
推开家门的时候，我妈正坐在门口削土豆。
“哟。”她抬眼看见我，“昨晚你住哪儿去了？”
“林家老顾问一夜未归，群众有意见。”系统很贴心地打字幕。
“在小杏店里帮忙。”我尽量让自己语气自然一点，“太晚了就在后屋凑合了一晚。”
“你凑合得挺开心的吧？”
“妈。”我牙疼，“你怎么跟周甜一个画风。”
“她一大早在圈里发你背影。”
我：……
完了，全村都当我有对象了。
“少跟人家姑娘瞎玩。”我妈嘴上念叨，“人家日子比你苦多了。”
“知道了。”我赶紧岔开话题，“我爸呢？”
“在里屋，翻东西翻了一早上。”
我心里一动。
进屋一看，老式铁皮柜子开着，地上摊着一堆发黄的文件袋。
我爸蹲在那儿，叼着一根没点着的烟，手里拿着什么东西发呆。
“爸。”
他抬头看了我一眼，眼神有一瞬间的心虚，很快又装作若无其事：“你回来了。”
“梁总让列烂尾清单，我听周甜说，家里好像有些资料，所以就……”
“嗯。”他拿起一个文件袋塞到我手里，“你看看这些够不够。”
我低头一看，封面上写着：
《古柳村山坡果园开发项目（试点）》
“我还以为你们是搞那些什么‘新农文旅’。”我爸站起来，拍了拍腿，“没想到还翻到我们这几年这点破事上。”
“破事也是事。”我翻开文件。
里面夹着当年开会记录：
——某年某月，村里和镇上一家公司合作，在老龙山脚下开垦一块坡地，种蓝莓、猕猴桃，搞“采摘园”。
前两年风调雨顺，还算有产出，第三年碰上下大雨+病虫害，树死了一半，钱砸进去了收不回来，只能烂在那。
“这个我知道。”我说，“我小时候去摘过一次，鞋都陷泥里拔不出来。”
“嗯。”我爸点点头，“那是这几年最体面的一次烂尾了，起码真种东西了。”
“还有别的？”
他叼着的烟转了个方向，指了指地上一摞：
“‘河堤亮化工程’，‘文化大舞台’，‘美丽乡村示范卫生厕所’……”
一个一个翻下来，我感觉像在看一本《古柳折腾史》。
河堤亮化：装了几盏路灯，二年不到坏掉一半，后面没人修。
文化大舞台：搭了个水泥台子，村里红白喜事上去跳广场舞之外，唯一用过一次是镇里拍宣传片。
卫生厕所：修了几间，离村民家太远，最后变成堆杂物。
“这些都算烂尾？”我皱眉。
【系统提示：从‘气运账单’角度，所有‘起势没落地’的项目，都算。】
系统在我脑子里投出一张表。
每个项目后面都挂着一串红字：
河堤亮化：投入 12 万 → 实际使用率 15% → 民怨值 +30% → 气运流失：★☆
文化大舞台：投入 20 万 → 实际使用率 5% → 嘲讽值 +40% → 气运流失：★★
山坡果园：投入 18 万 → 实际收入 -5 万 → 债务纠纷 +2 起 → 气运流失：★★★
【友情提示：有的项目“钱花光，人心也磨光”。】
“闭嘴。”我在心里说，“我自己看得见。”
我蹲下来，捡起地上最厚的那一沓。
封面上写着——
《古柳村“龙山水乡度假村”前期预研方案》
我愣了。
“这不是……”
“对。”我爸抢在我前面说，“就是你小时候那几年折腾出来的那个鬼东西。”
我翻开里面的内容：
揉碎的几个词：度假村、温泉酒店、农家乐集群、沿河栈道、观景台……
一看就是山河社那套模板的早期版本。
“这玩意当年没立项吧？”我抬头。
“是没立。”我爸按着太阳穴，“镇里跟一个外面公司谈过几次，人家看了一圈，说‘地儿可以，钱不够，基础配套不行’。后来那家公司把方案带走了，说再研究研究，就没下文了。”
“那也算烂尾？”
“算。”我爸冷笑一下，“人家方案拿走了，后面在别的镇搞成了，咱这儿留了一堆空口承诺。村里那几年为了配合预备，把河对面几家菜地全挖了，说要统一规划。”
我记得那几家。
老马家的菜地就在那一片。
“那老马后来……”
“后来你还不知道？”我妈在门口插一句，“赔得一塌糊涂，家里那点积蓄全砸进黄泥里，为了那块地跟人吵了几年。”
她顿了顿，“你那时候刚上高中，我们没敢跟你讲太细。”
我心里一抽。
原来那几年小卖部后面那片乱草地，就是这么来的。
我爸沉默了一会儿，突然说：“把这个也写进去吧。”
“写？”我以为他会拦，“这不是对你……”