村子里不知道谁“噗嗤”笑了一声：“他啊，从小撒谎就不会眨眼。”
“那是你们家小时候偷糖吃。”我回嘴。
但心口却真突了一下。
系统在这时候弹了个窗出来，很不识趣：
【检测到叙事权争夺场景。】
【新增指标：‘公众叙事气运’。】
【说明：你说什么，村民信多少，外面的人信多少，会直接影响古柳的后续运势。】
我盯着那几行字，突然觉得自己像站在一副称的中间，两头都在往里加砝码。
一边是王支书刚刚的那句话——“大家都是为村里好”。
一边是顾晚星现在这句——“你敢不敢讲真话”。
中间夹着的，是一堆看着热闹的脸。
我妈站在人群后面，围裙还没解，脸上写着“别乱来”；
小杏抱着水箱，嘴角冷冷翘着，眼神却盯紧我；
梁思曼站在稍远一点的阴影里，墨镜挂在衣领上，谁也看不清她的眼睛，但那道视线存在感极强。
“你别搞大义凛然那一套，”我心里对自己说，“你连自己祖宗的碗都没搞清楚呢。”
“你如果说实话，”系统冷冰冰地补刀，“短期内，村里可能会更乱。”
“如果你继续糊弄，”它顿了顿，“你接下来十年的‘还气运进度’，会被动归零。”
我深吸了一口气，抬头看顾晚星。
“你要我讲真话，得先定义一下——”我说，“‘真话’是讲给谁听。”
她愣了一下，眼里有一瞬间的亮：“你说说看。”
“我现在说‘我们村很穷，很惨，很倒霉’，外面的人会觉得——哦，又一个需要被拯救的地方；”我把矿泉水放到脚下，“但对他们来说，这些话只是背景音乐。”
“对村里人来说呢？”她问。
“他们听这些话听十年了，”我说，“再听一遍，只会觉得——你又想拿我们卖惨。”
周围有人“哼”了一声，算是附和。
“那你想说什么？”顾晚星笔尖停在本子上。
我看着老柳树下那摊斑秃的树根，突然觉得嘴巴很干。
“我想说——”我慢慢开口，“这地方以前确实走好运，后来确实走衰。你拍的时候，把两边都拍进去。”
“村里的人，有资格自己说‘我们是问题村’，但不需要别人只记得我们是问题村。”
“还有——”我侧身看了看王支书，又看向摄制组，“谁在这十年里做了什么蠢事、什么好事，镜头都可以记，但别只拍一半。”
周甜小声“哇”了一声：“会说。”
王支书皱着的眉头松了一点——至少我没当众把他架在火上烤。
顾晚星点头：“这一段，如果你待会儿还敢对着镜头说一遍，我就敢剪进去。”
“敢。”我说，“不过我要提前说好，剪辑权你一半，我一小口。”
“你要当联合导演？”她笑了，“你先学会在镜头前不打草稿再说。”
村口的气氛，总算从“剑拔弩张”滑向“还能开玩笑”。
分完第一批矿泉水，摄像师已经开始拍“环境镜头”。
周甜扛着手机在边上晃：“姐，你们这个机子好贵吧？”
录音师举着长杆，一脸生无可恋：“别挨近话筒，谢谢。”
梁思曼慢悠悠走到我旁边，低声问：“你确定要让他们这么拍？”
“这不是你一直说的吗？”我回，“要换一种方式，把这里讲出去。”
“我说的是‘精心包装后讲出去’，”她瞥了眼顾晚星那张项目纸，“没说要给人家免费打工做批判样本。”
“你怕？”我问。
“我不怕。”她耸肩，“我只是习惯算账。以后如果有人要拿这支片子反咬你一口，我想看你怎么回嘴。”
她说完这句，转身去跟顾晚星寒暄：“顾导，晚上有空一起看看预算表吗？”
那语气，既像在谈合作，也像在抢人。
小杏在不远处，脸色看着并不好，她啃着吸管，冷不丁来一句：“导演，先别拍我家。”
顾晚星转过去：“为什么？”
“我现在生意不好看，”小杏淡淡，“等我赚到第一桶金，你再拍。”
“那时候你可能已经不想让人拍了。”顾晚星说。
“为什么？”小杏抬眉。
“因为人一旦过上体面生活，就会开始嫌以前的狼狈丑。”顾晚星看着她，笑笑，“但纪录片，就是专门拍人狼狈的。”
两个人就这么对上视线。
我站在中间，感觉自己的太阳穴突突直跳——
空气里似乎突然多了三种温度：
一层是镜头的冷，一层是资本的算计，一层是旧同学的情绪。
系统悄悄再弹一个框：
【提示：多线情感变量已激活。】
【建议：少说“我会负责”，多说“先看看再说”。】
“滚。”我在心里骂它，“你才情感变量。”
下午，第一场正式拍摄安排在村委会前的小广场。
临时搭的横幅写着：“古柳村乡村振兴座谈会（摄制组交流）”。
看上去喜气洋洋，其实所有人坐下都是一肚子话。
摄像机对着台上一排人——王支书、梁思曼、我，还有两位村民代表，小杏和一个老大爷。
顾晚星坐在
红灯亮起的那一刻，我感觉心里也亮起了一颗红点——
那不仅是录制键，也是“认账键”。
“林宴。”顾晚星对着话筒，“先讲讲，你为什么要回来搞这个项目？”
我咽了一口口水，看了一眼镜头，又看了一眼老柳树的方向。
脑子里，过去十年那一幕一幕——祠堂、车祸、电视机、老吴家孩子、老马菜地、高考、城市、烂尾项目、爷爷那句话——全在排队。
耳朵里，系统声音很淡，却听得清楚：
【任务：在公众场合说出第一句‘非官方版本’的古柳故事。】
【完成奖励：气运总表可视范围扩大 10%。】
我吸一口气，对着话筒，开口：
“我为什么回来？”
我笑了一下，“因为——我以前一直在外面拿好运过日子，拿得有点心虚了。”
村委会前，窸窣声小了一瞬。
镜头里的红灯，跳得更亮。