顾晚星看着我，笔尖在纸上轻点了一下。
“高中那位——你说过，是‘从小被当镇上公主养大的那个女生’。”
她停顿一秒，“后来怎么样了？”
我本能想说“过得挺好”，话到嘴边又觉得这句话太不负责，就咽回去。
“你要听流水账版，还是刀子版？”我问。
“先刀子，再流水。”她很专业地补刀，“从她第一次觉得‘不公平’的那一刻开始讲。”
——
县一中的第一天，分座位。
我坐在窗边，书桌斑驳，窗框刷了新漆，味道辣眼睛。
班主任拿着花名册，按成绩往后排。
“林宴，靠窗。这边光好，你别睡觉。”
我刚坐稳，旁边椅子被一把拉开。
一个女孩把书包往桌上一扔：“别乱动我东西啊。”
马尾辫，白衬衫，运动鞋。
校服袖子挽到胳膊肘，一看就是体育委员那挂的——
不怕晒，不怕出汗，怕输。
“她叫程溪。”前排有人扭头小声给我八卦，“我们镇上从小学开始就年级前几。”
又有人补充：“还有，她是我们这片小区里小孩王。”
再有人凑热闹：“你就是那个古柳村运气特别好的？”
我那时候还不叫“欧皇”，
我们那代人的说法是——运气“邪乎”。
“我运气一般。”我说，“就是平时不太认真。”
程溪闻言，冷冷看我一眼：“原来如此，是不认真。”
那眼神的意思是：你要敢来抢我的卷子名额，我把你脑袋撬开看看。
——
高一上，很长一段时间，我俩是两条互不相干的平行线——
她早自习第一个来，晚自习最后一个走；
我早自习来不来靠缘分，晚自习能不睡就算给老师面子。
真正开始“缠”在一起，是几次考试出了幺蛾子。
第一次月考，她年级第三，我年级第八。
她的卷子上全是密密麻麻的思路，我的卷子上多的是“乱写 +蒙对”。
老师在办公室翻我的卷子，嘴里念叨：“这一步没写过程，这里公式也错一点，答案居然是对的？”
“林宴，”程溪在一旁整理试卷，冷不丁插一句，“你是不是有一条我们看不见的路子？”
“哪条？”我装傻，“跟卷子有地下通道？”
“我看你就是脑子里有自动纠错。”她抿嘴，“别人一步错到底，你错一步还能绕回来。”
这种话要是别的同学说，多少带点恭维味。
她说出来，只有气味。
第二次月考，她年级第四，我年级第五。
她开始皱眉，明显不满意。
到了那次期中大考，出事了。
——
那次出事，你之前在村里访谈时，有人提过。
运动会那天 + 广播站抽“精神文明奖”。
秋季运动会前，程溪在操场上绕圈，腿上绑着沙袋，像要跑出自己的人生。
她报了 800 米和 4x400 接力。
她说：“至少拿个年级前几，不然对不住我这么多年的早自习。”
我那时候已经被老师抓去广播站读稿——
理由是我普通话勉强能听，字写得顺，嗓子够大。
“你就负责念稿，不会出错的。”老师拍了拍我的肩，“念错了也没人怪你。”
广播站在看台上，位置好、阴凉还有风。
操场上的太阳晒得人恨不得扒了皮，我那儿像开了空调。
800 米枪响，程溪从第二圈开始往前冲。
她前半程跑得很稳，看起来这次真的准备足。
结果天开始抽风——
风一吹，天阴了，下起小雨。
跑道是那种老旧的红砖+煤渣混合，雨一洒，表面滑得跟抹了油一样。
往最后一圈冲刺的时候，前面有个女生脚下一滑，连带着后面一串人都乱了。
程溪躲了一下，脚踝崴到侧面整个人倒地，擦出一大块皮。
我在广播站看得清清楚楚。
从她膝盖上磨出来那一片血，到她爬起来再跑的那几步，都看在眼里。
她最后还是咬牙跑完了，只是从原本稳稳的前三，变成了第七。
接力赛更离谱。
我们班前两棒都跑得很好，第三棒交接时，棒子啪一下掉地上。
接力棒滚了一圈，几秒钟的停顿，直接把第一名掉成第二。
广播站那边，老师临时加了一个环节：
“
“来，林宴，你来抽。”
我伸手进盒子里，随便抓了一个出来，念：“高一三班。”
刚好是我们班。
一瞬间，看台底下的人都在叫喊，体育老师笑得牙都看见了。
广播站里有人拍我后背：“你是真福星啊。”
隔着雨帘，我看见操场边上，程溪坐在医务室门口，腿上包着纱布，手里拽着那块冰袋。
她抬头看向看台。
我不知道她当时能不能看见广播站里的我，只知道——
那一刻，我特别想把麦克风扔出去。
晚上班里开总结会，班主任在黑板上写：“团结拼搏，荣获精神文明奖。”
大家拍手，我坐在最后一排，心里一句话盘旋：
“你站在哪哪儿就占便宜。”
后来，程溪真这么说了。
是那天下午雨还没停，她在走廊上拄着伞，当着一堆人的面，对我说的。
“你站在哪哪儿就占便宜。”
“我不服。”
她说这句话的时候，眼睛里没有眼泪，只有红血丝。
我当时就回了一句：“你也可以来广播站坐着啊。”
现在回头看，那句回嘴是真的欠抽。
——
时间往后跳，很快就到了高二那次操场夜谈。
那天模拟考出了结果，我又压线进了年级前十。
她中途被一道压分题拉下来，从一贯的前十掉到二十多名。
那天晚上，操场上灯光昏黄，她一个人在操场跑道边上坐着。
我绕了好大一圈才过去，蹲在她旁边。
“你别搭理我。”她头也不抬，“我现在很想打人。”
“那你打我嘛。”我说，“我皮厚。”
她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，你这命不太正常？”
我愣了一下：“怎么说？”
“我从小被说有希望，”她抬眼，“你从小被说晦气。”
“现在你比我顺，我凭什么服气？”
那天她说了那句后来反复在我耳边回响的话：
“我不是不祝福你，我是觉得不公平。”
我当时脑子里只有一句鬼话：“要是能把运气分你一半就好了。”
她抹了一把眼泪：“别说这种话，你配不上这样当好人。”
那句话不只是骂我，是在骂这整个系统——
“命不好的人不能多说一句公道话，命太好的人说什么都像装。”
——
真正的断点是高考。
成绩出来那天，学校像炸开了锅。
每个班门口都是一圈一圈的人，讨论谁上了一本，谁卡在分数线外面。
我那年高考成绩：一本线往上，小小一截。
老师拍着桌子说：“你这是踩着门槛滚进去。”