他端起保温杯，识趣地先退了出去。
屋里一下子松下来一点。
小杏翻了个白眼：“又开始了，每次一出事，他第一件事就是琢磨怎么写材料。”
“这也是他的活儿。”梁思曼靠在椅背上，“你们每个人都有自己的 KpI，别装。”
“那你的 KpI 是啥？”小杏不服气。
“保本。”她说，“最好顺手赚点。”
视线不动声色地扫了我一眼。
“那我的呢？”我开口。
“你的？”她想了想，“你的 KpI——是别死。”
说完，她自己都愣了一下，像意识到这话有点过头，又用开玩笑的腔调罩了一层：“我投资的项目负责人，死在施工期，不吉利。”
顾晚星忽然插了一句：“在纪录片里，这是个很好用的台词。”
“你敢剪进去试试。”梁思曼瞪她。
“我可以用你的背影配旁白。”顾晚星慢条斯理，“‘她说：你的 KpI，就是别死。’观众应该挺爱。”
她说话的时候，眼睛一直停在我脸上。
“林宴。”她忽然收了笑，“你自己呢？”
“什么？”
“你图什么？”
一屋子人都安静了。
这话，从外面网上弹幕里我已经看过无数遍：
有人骂我装，
有人说我赎罪，
有人说我想红，
还有人说我只是没想清楚。
现在，这三个女人一起盯着我，等我自己给答案。
我脑子里闪过因果视图里那条线。
10 岁的祠堂，
18 岁的高考，
暴雨夜老柳树根缠在我脚踝上的感觉。
还有全国地图上一串串亮点，那些已经灰掉的“镇域人”。
我本来想耍赖，想说“我啥也没图，就是脑子抽了”。
话到嘴边，自己嫌弃。
“我图个心安吧。”我慢慢开口。
“心安？”小杏皱眉，“你这叫心安？我看你这叫心肌梗死。”
“就是啊。”梁思曼也不客气，“你知道投资圈有句话吗？——‘能睡着的人才是真的赢家。’你现在这样，是往失眠那条路狂奔。”
顾晚星没插嘴，只是认真看着我，像是在等后半句。
我叹了口气：“你们不都嫌以前的我像个只会抽奖的废物吗？”
“谁嫌了？”小杏先不服，“我最多说你嘴贱。”
“你高中那次大考前说过，”我看着她，“‘你不配比我过得好。’”
她脸一红：“我那是气话。”
“可是那句气话跟着我很多年。”我说，“说白了——我以前所有的好运，都是别人倒的霉。我不做点什么，我睡不着。”
屋里安静。
连输液瓶里的滴答声，都显得很吵。
“就这么简单？”梁思曼问。
“就这么简单。”我耸耸肩，“你们可以当我是在求自保——我不想哪天站在因果视图里，看见你们名字也变灰。”
顾晚星眼睛闪了一下。
“你看见过？”她问。
“看见过谁？”
“别人变灰。”
我停了一秒，笑笑：“我做梦看到的，算不算？”
她盯了我几秒，最后选择不戳破：“那你还剩几天时间做梦？”
这话问得太靠近系统那条倒计时了。
“医生说，再住院观察三天。”小杏抢答，“他要敢提前下床，我先把他腿打断。”
“哦，那正好。”顾晚星像是记了个笔记，“三天。够我拍一段‘康复期访谈’。”
她站起来，拎起相机：“你先养身，我帮你把这三天拍好看一点。”
说到门口，她回头看了我一眼：“等你能下床了，我们再好好聊一次——你那些梦。”
门“咔哒”一声合上。
屋里只剩我、小杏、梁思曼，还有滴答滴答的水声。
梁思曼伸了个懒腰，站起身：“我去接个电话，Lp 那边等着听‘险情圆满化解’的版本。”
走到门口，她顿了一下，头也不回地说：“你刚才那句图心安……挺蠢的。”
我：“……”
“但有点好用。”她补了一句，“比图钱、图名，都好用。”
门又关上了。
屋里只剩我和小杏。
她搬了个小板凳坐到床边，把脸趴在床沿，盯着我看了半天。
“你干嘛？”我被她看得发毛。
“看看你是不是活人。”她说，“别到时候你变成什么镇里的魂，我每天给你上香。”
“行啊，”我说，“记得多点两根蜡烛，我怕黑。”
她“噗嗤”笑了一下，抬手抹了把眼睛：“你还知道怕黑啊？昨晚在山上那么黑，你怎么不怕？”
“怕啊。”我说，“所以我蹲树底下不动，雷劈不到我。”
“鬼才信你。”
她嘟囔完这句，突然伸手抓住我的手腕，抓得很紧。
“林宴。”
“嗯？”
“以后，”她咬了咬牙，“你要再这么玩命，提前跟我说一声。”
“说了有用？”
“有。”
“你能拦住我？”
“我拦不住，”她说，“我好歹能跟你一起站那儿。”
这句话，把我喉咙卡了一下。
偏偏就在这个时候，系统那一角又“叮”了一声。
【岗位确认倒计时： 70:58:02】
数字跳得毫不含糊。
“你在看什么？”小杏敏锐地察觉到我走神。
“看你指甲太长。”我随口扯，“挠人疼。”
“活该。”她哼了一声，手指捏得更紧了点，“疼着你才记得你还活着。”
我闭了闭眼，任由她抓着。
指尖那点温度，很现实。
倒计时那串数字，也很现实。
两个现实，在我脑子里打架。
——要不要接这破岗位？
这个问题，我现在还不敢回答。
但有一点，我突然很清楚：
如果哪天我真接了，
第一批不能再让它扣光的人里，
必须有眼前这个抓着我手的人。
想通这个，我反而有点困了。
“我再睡一会儿。”我说。
“你敢再睡过去试试。”她威胁。
“我睡不死。”我勉强笑笑，“还有一堆债没还完呢。”
眼皮垂下来前，我最后看到的是窗外老柳树的影子——
枝条一下一下晃，像在数——
还有七十个小时。