“你要不扛，就干脆利落说不，
别再半夜一个人跑了。”
她说完，
转身就走，
连杯水都没喝。
——
杨静来的时候，已经快十一点。
她提着一袋水果，
穿着那件永远洗得有点旧的衬衫，
整个人安静得像哪间教室里刚下课的老师。
“你这次，算是顶着‘立功’的名号住院。”她笑。
“老师我立功了，要不要给我加点平时分？”我接话。
“加个屁。”她白了我一眼，“
你这种立功方式，
在我这儿只能扣分。”
她坐下，
没急着问话，
只是帮我把床头摇高一点，
动作娴熟得像在照顾哪个发烧学生。
“我看了那份通报。”她说，“
写得还行。”
“至少没有把所有功劳写在你一个人身上。”
“我要求的。”我说。
她点点头：“
这是你这几年做得最像人的一件事。”
“你以前，总喜欢给自己加戏。”
她看着我，“
‘我欠他们’、‘我该还’、
听上去很感人。”
“但你别忘了，
所有把自己当救世主的人，
最后都特别容易死得不明不白。”
“教育上有个词叫‘过度承诺’。”
她慢慢说，“
你以前就是典型，
对自己、对村里，都过度承诺。”
“这次，你起码学会了在通报里写‘镇村两级干部和广大群众’。”
“所以我来问你一句——”
她看着我，目光很稳，“
你接不接，这个镇域岗位？”
我吸了口气：“
我还在想。”
“你可以接，
也可以不接。”她点头，“
但不管怎么选，
你要记住：
你不是来赎罪的。”
“你是来工作的。”
“工作就有上下班，
有请假，
有轮班。”
“别再拿‘我欠他们’这句话当挡箭牌，
逼自己往死里冲。”
她站起来，把水果放到桌上：“
这是我唯一的要求。”
——
凌晨一点多的时候，
沈瓷来了。
她没敲门，
像一阵风一样从门缝里钻进来，
身上还是那件宽松衬衫，
脖子上的罗盘挂得松松垮垮。
“你医院也挺会选地方的。”
她看了一眼窗外，“
刚好在一条明线和一条暗线的交界。”
我苦笑：“
谢谢专业评价。”
她走到床边，
没有坐，
只是站着，居高临下地看着我。
“镇域岗位确认要到了？”她问。
“你怎么知道？”
“我上次跟你说过。”她淡淡，“
再往上一阶，你就不仅是古柳的事。”
“你这条龙，
连着整条支脉。”
“你要是接，”她看着我，“
以后有的事，就不只是‘这个村要不要淹’，
而是‘这一片要不要断电、那一块要不要停工’。”
“你要是不接，”她耸肩，“
也会有人接。”
“龙不会因为你怂，就不找人。”
她顿了一下，声音放轻了一点：
“我来，是想告诉你——
在我们那一行，
没人会要求一个人扛一整条龙。”
“镇域协作，
本来就该是常态。”
“你之前那种扛法，”
她看着我手背上的青筋，“
在我们眼里叫——
‘自杀式承运’。”
“挺帅的，
也挺蠢。”
我沉默了几秒：“
那你呢？
你希望我接，还是不接？”
她想了想，
认真答：“
从职业角度，我希望你接。”
“因为你已经熟悉这条龙，
也已经付过学费。”
“从人角度——”
她微微一笑，“
我希望你接，
但别再当成你一个人的案子。”
“把我们这些人，
都拖下水。”
她说完这句，
才在床边坐下，
伸手在我肩上轻轻拍了一下。
“你再往上一步，”她低声说，“
就不只是古柳的镇域人，
是整条支龙链上的节点。”
“节点，有一个好处。”
“断的时候，
不会只断你一个。”
她起身，往门口走，
背影瘦瘦的，
却比任何一次都稳。
——
最后一个来的是疯二舅。
他进门的时候，
身上还带点酒味，
但这次走路是直的，
眼神也是清醒的。
“哟，”他晃了晃手里的塑料袋，“
医院不让带酒，
我给你带了酸奶。”
“你良心发现了？”我惊讶。
“少废话。”他说，“
我就问你一句——
他们问你问累了没？”
“差不多。”我苦笑。
“那我不问。”
他把酸奶往桌上一扔，“
我只讲一件事。”
“当年啊，”他往椅子上一瘫，“
我师父也问过我一次。”
“那时候我跟着他跑来跑去，
看水库，看泥石流，看山火。”
“有一天，他说——
‘这条线，迟早要有人接。
你愿意不愿意？’”
“我当时年轻。”
他笑了一下，“
觉得自己特别牛逼。”
“什么镇域啊，
什么龙啊，
来啊。”
“结果呢？
第一次遇上真事故，
我慌了。”
“我算慢了几分钟，
那条沟下边的两户人家，
一家死了一个。”
他抬手比了个数字：“
俩。”
“那之后，
我就知道——
我不配当那个岗位。”
“我可以当帮忙的人，
当参谋，
当半仙。”
“但我没那个胆子，
再去签那张看不见的合同。”
他看着我，
眼神第一次完全没有笑意：
“你现在站在我当年站过的地方。”
“你要是觉得自己也没有那个胆，
现在说不，
一点问题没有。”
“我拦住所有骂你的人，
跟他们说——
‘轮到你，你也不敢。’”
“你要是觉得，
你能比我好一点，
能扛得久一点，
那你就接。”
“接了之后，
别怪。”
“别怪这个岗位不讲情面，
别怪这条龙偏心，
更别怪别人不理解你。”
他站起来，
走到床边，
伸手重重在我肩上拍了一下。
“我这一辈子，
最不甘心的事，
就是没把这条线守到底。”
“你要是接了，
就当帮我补一回锅。”
“你要是不接，
也行，
我就当——
老天没给我后手。”
说完，他转身就走，
没等我回话。
病房门关上的那一瞬，
整个世界突然安静下来。
——
夜深得连走廊都听不见脚步声的时候，
系统终于出现了。
没有音效，
没有动画，
只是我的视野里，
病房的天花板慢慢暗下来，
一行行字浮在上面。
【岗位确认：古柳镇域承运人（试点）。】
【模式：可申请“协作版”。】
【是否正式就任？】
【是 \/ 否】
两个字在我眼前轻轻闪动，
像心电图末尾那一点点亮起又熄灭的光。
我抬起右手，
手指悬在空中，
离“是”和“否”都差了半寸。
小杏骂我的声音、
梁思曼算账的语气、
顾晚星那句“别为了镜头扛”、
罗雨薇报告上的红字、
杨静“你是来工作不是来赎罪”、
沈瓷“节点不会只断你一个”、
二舅“你要是接，就别怪”的那一句——
全在这一刻，一股脑儿涌上来。
我深吸一口气，
手指往前一点点挪。
屏幕上，
“是 \/ 否”两个字，
在我指尖下微微发光。