三年后，
我第一次在 ppt 里见到自己。
还是那张经典的——
暴雨后，老柳树下，我浑身是泥，脸白得跟墙一样的照片。
被裁成了 4:3，
挂在干部学院多功能报告厅的幕布中央。
统一的笔记本、统一的保温杯，
前排还有几个戴眼镜的研究生，
据说是来“蹭课写论文”的。
台上的主持人正激情澎湃地念：
“……古柳模式，是我们省近年来基层治理的一个典型样本——
集气象预警、群众自治、舆论协同于一体，
有效应对了多起极端天气事件，
避免了重大人员伤亡和工程事故。”
我坐在旁边的椅子上，
听得耳朵有点痒。
——有效应对，
——典型样本，
——成功经验。
这些词，
当年我们在雨里拎着喇叭吼人撤离的时候，
谁都没空想。
主持人念完一大段，
终于抬手向我这边。
“
有请我们古柳综合治理工作小组专职负责人，
林宴同志，
给大家作经验分享。”
掌声响起来的时候，
我脑子里忽然闪过一个画面：
三年前，我躺在病床上签名的时候，
连笔都握不稳。
现在我站起来，
走到台中央，
看着那张被投在幕布上的照片，
忍不住先来了一句：
“大家好，我是古柳人，
也是 ppt 里那个看着有点惨的人。”
底下一阵轻笑，
气氛松了一点。
我侧身，让出一点幕布上的画面，
指着那张照片说：
“这张，是三年前那场暴雨之后，
有人随手用手机拍的。”
“当时没想过有一天会被印成教科书，
只想着——
千万别死在这儿。”
前排一个学生抬头看了一眼照片，
迅速在本子上写了什么，
大概是记“典型语句”。
我清了清嗓子。
“我今天来，不是来给‘英雄’两个字镀金。”
我说，“
主要是来给大家讲一个道理——”
“不要迷信英雄，
要迷信机制。”
后排有人抬头，
我知道这一句算是踩在了他们爱听的点上。
“你们刚刚看了《古柳模式》那一章。”
我说，“
书上写得很漂亮——
群众自救、干部带头、媒体监督、项目协同……”
“这些都没错。”
“但如果你们只记住一个‘林宴挺身而出’，
那这本书就白印了。”
我往前走了两步，
尽量让自己看起来不那么端着。
“实话跟你们讲，”
“当年我那么拼，
没有多伟大。”
“第一，是怕睡不着觉。”
“第二，是我知道——
如果这次再烂一回尾，
有人会死、有人会被推出来顶锅，
而那个‘有人’，
大概率还是我们村这种地方的人。”
场子有一点安静下来。
主持人在旁边点点头，
眼神示意“可以再讲细一点”。
“古柳这三年，
你们在 ppt 里看到的是：”
“——小卖部街区复兴，
——样板街流量稳定，
——学校安全改造，
——河道治理优化。”
“你们看不到的是：”
“审计组一个接一个来，
一个表格改十几遍；”
“村民大会开到晚上十一点，
为了‘要不要再借一笔钱’吵得差点打起来；”
“还有我们这些人，
白天在会议室讲‘机制创新’，
晚上躺床上掰着手指头算——
万一哪一步错了，
谁先被问责。”
我停了一下，
没把“还有我的寿命被系统扣了十五年”说出去，
这种话说了也没人信。
我换了个讲法：
“你们当干部也好，做项目的人也好，
迟早会发现一个事实——”
“很多时候，你拼命，
不是因为你多爱群众，
是因为你知道不拼命，你自己也过不去。”
台下有个年轻人笑出声，
又赶紧憋回去。
我看到一个戴眼镜的女研究生举了手。
主持人点她：“这位同学。”
她站起来，声音不大，但字字清楚：
“林老师，”
她叫我老师，我有点不适应，“
想问一个问题。”
“网上关于你的讨论，
其实争议还挺大。”
“有人说你是‘现实版欧皇吸村命’，
有人说你是‘背锅侠’，
也有人说你是被系统选中的‘镇域人’。”
“你自己觉得，
你是什么？”
这个问题，
问得很不干部学院。
但挺像学生会问的。
我笑了一下。
“我啊——”
“我以前以为我是欧皇，”
“后来发现我是背锅侠，”
“现在嘛，差不多就是个……值班保安。”
底下一片笑声。
她也忍不住弯了一下眼睛。
我接着往下说：
“从结果上看，
我的运气确实比很多人好。”
“从十岁开始，一路蒙题、抽奖、升职，