星斗大森林核心区的湖心岛，仿佛是与世隔绝的净土。浓郁的生命气息凝结成淡淡的雾气，在参天古木间缭绕，阳光费力地穿透层层叠叠的叶隙，洒下斑驳破碎的金芒，正落在湖边那块巨大的、被岁月磨平了棱角的青石上。
释空响就坐在那里。
他那头长及脚踝的银发，如同月华凝成的瀑布，又似冰冷的银河，铺散在光滑的岩石表面，甚至有几缕发梢垂落，浸入了清澈的湖水中，随着微小的涟漪轻轻晃动。
发丝是极其干净的，带着清冽的水汽和碧姬精心打理后留下的、若有若无的草木清香，但这无法掩盖其本身带来的累赘。
释空响烦躁地用手指耙梳着发尾处几个难解的结，动作粗鲁，带着明显的不耐。那双纯粹的金色眸子里，此刻盛满了属于猫科动物的焦躁与不爽。
这头发，太长，太碍事了。在森林中穿梭时，极易被枝杈勾缠；练习魂技时，更是甩不开的负担，严重影响了他腾挪闪转的敏捷。
霍雨浩站在不远处的树影下，已经静静地看了他许久。
许是那注视的目光过于专注，终于引起了释空响的警觉。他猛地转过头，精准地锁定了霍雨浩的方向，带着毫不掩饰的警惕与被打扰的不悦。
“喂！”他声音带着星斗大森林里养出来的、不加掩饰的野性与直率，“你看什么看？想打架吗？”他下意识地伸手招出白银龙枪。
霍雨浩深吸一口气，将胸腔里翻涌的酸涩与爱意强行压下，努力让自己的声音听起来平和、无害，甚至带着一丝不易察觉的温柔：“你的头发，”他指了指那铺散一地的银丝，“太长了，不方便。”
“要你管！”释空响像只被踩了尾巴的猫，立刻炸毛，金色的眼眸瞪得更圆，“我知道不方便！不然坐在这里干嘛！”他语气冲得很，带着一股蛮横的劲儿。关于史莱克学院的那段记忆，尤其是关于霍雨浩这个人的具体细节，在他脑海里变得模糊而混乱，像是被强行打散的拼图，只剩下一些色彩浓烈却形状不明的碎片。
他只隐约记得这个人和那只讨厌的肥虫子有关，还抢走了原本属于他的“东西”，具体的情由却拼凑不起来了。但那种根深蒂固的不悦感、被冒犯的排斥感，却清晰地保留了下来，成为他对霍雨浩的第一反应。
霍雨浩对他这近乎本能般的恶劣态度不以为意，反而向前走近了几步。鞋底踩在柔软的草地上，发出轻微的沙沙声。“我帮你剪掉，好不好？”他声音放得更轻，带着一种诱哄般的耐心，“剪短了，行动就方便了。你看，在森林里，长头发有时候很危险。”他陈述着一个客观的事实，试图用理性说服这只警惕的“冥夜王猫”。
释空响皱紧了眉头，那双金色的瞳孔上下审视着霍雨浩，像是在评估一件物品的危险等级。
眼前这个人类……虽然讨厌，气息也让人不喜，但似乎……并没有什么威胁。而且，不知为何，这人身上还有一种隐隐的、难以言喻的熟悉感，与他心中的厌恶感奇怪地交织在一起，让他有些心烦意乱。
“你会？”释空响狐疑地问，金色的眼睛里满是毫不掩饰的怀疑，“你要是敢耍花样，我就……”他扬了扬拳头，做出一个威胁的姿态，却因为依旧坐在石头上面显得有些底气不足。
“不会伤到你。”霍雨浩保证道，碧蓝色的眼眸里是纯粹的认真，不见丝毫杂质。他像是变戏法般，从储物魂导器中取出一把造型精致、锋刃闪着寒光的银质小剪刀，剪刀柄上雕刻着繁复而优雅的花纹，在斑驳的日光下泛着冷冽的光泽。“你看，工具很专业。”
释空响的视线被那把小剪刀吸引了过去，他盯着看了几秒，又抬起眼看看霍雨浩脸上那近乎虔诚的认真表情。
“……好吧。”他勉为其难地答应道，但仍旧不忘恶声恶气地警告，“你小心点！要是弄疼我，我就叫八岐揍你！”他搬出了身边最能打的伙伴。
霍雨浩的嘴角几不可察地弯了一下，又迅速压下，恢复成那副平静无波的样子。“好。”他简单地应道，迈步走到了释空响的身后。
当他真正站到那个位置，手指即将触碰到那如月华般流淌的银发时，霍雨浩感觉自己的心跳骤然失控，如同密集的战鼓在胸腔里擂动。
他几乎是屏住了呼吸，动作轻柔得不能再轻柔，仿佛面对的是世间最易碎的珍宝。他先是用指尖代替梳子，小心翼翼地、极有耐心地将那些打结的发丝一点点理顺，生怕扯痛了分毫。
他的指尖偶尔会不可避免地碰到释空响颈后裸露的皮肤，那温热的、带着生命活力的触感，让释空响不自觉地缩了缩脖子，像被某种柔软的东西突然惊扰到的小动物。“你快点！”他有些粗声粗气地催促道，试图掩饰脖颈间泛起的那一丝微妙的痒意和异样感。
“好，别动。”霍雨浩的声音低哑了几分。他拿起一缕垂顺的长发，冰凉的、丝滑的触感在他指间流淌，带着释空响身上特有的清冽气息。
霍雨浩的眼神暗了暗，心底最深处，一股强烈到近乎疼痛的占有欲汹涌而起——他想将眼前这个人牢牢地锁在自己身边，用尽一切手段，再不让任何人伤害他，再不让任何人将他从自己眼前带走。这念头如此疯狂，却又如此自然。
“咔嚓。”
清脆的声响在静谧的湖边格外清晰，仿佛敲在了两个人的心弦上。第一缕银发从剪刀刃间飘然落下，无声地躺在碧绿如茵的草地上，像是一小段坠落的银河，格外显眼。
释空响的身体几不可察地微微一僵，那是身体对未知触碰和变化的本能反应。但预想中的疼痛或被拉扯的感觉并没有到来。霍雨浩的动作异常娴熟和谨慎，剪刀的锋刃贴着发根平滑地掠过，精准而利落，没有一丝一毫的牵扯，仿佛已经演练过千百遍。
霍雨浩剪得很慢，很专注。这不仅仅是在修剪头发，于他而言，更像是一种无声的仪式，一种将他从过去五年黑暗囚禁的阴影中“剥离”出来的象征。每一剪下去，都仿佛在剪断那些束缚着释空响灵魂的无形枷锁。他的目光掠过释空响的后颈，那段白皙而脆弱的线条，以及随着剪发过程逐渐清晰的、属于少年的流畅肩颈线条，心中最柔软的地方被狠狠触动着。
五年了，近两千个日夜的思念与悔恨，他终于又能这样靠近他，虽然对方满身是刺，记忆中也早已没了他的清晰位置。但这没关系，霍雨浩想，只要他还在，只要他能触碰到他，感受到他的体温，一切都可以重新开始。他有的是耐心，有的是时间，像此刻这样，一点一点，小心翼翼地，磨掉他的尖刺，重新走进他那片被迷雾笼罩的世界里。
释空响起初还全身肌肉紧绷，魂力在体内暗自流转，随时准备应对可能出现的突发状况。但霍雨浩的动作实在太轻柔，太有耐心，除了剪刀剪断发丝时细微的“咔嚓”声，以及银发落地的簌簌轻响，再没有其他干扰。