林晓抬头看她。夕阳里，妹妹的脸被镀上一层暖色，眼睛亮晶晶的，像两个小小的灯笼。
“是。”她说，“那就是幸运。”
林晚笑了笑，继续数她的石榴。
立秋那天，秦隐修送来了一包新茶。说是终南山自己种的，不多，就够泡十几回的。
林晓泡了一壶，两人坐在院子里喝茶。茶很淡，有股清甜的回甘。林晚捧着杯子，忽然说：“姐，你说妈妈喝过这种茶吗？”
林晓想了想：“应该喝过。她小时候在终南山住过一段时间。”
“那她会不会也觉得好喝？”
“会吧。”
林晚低头看着杯子里浮沉的茶叶，没再说话。
白露那天，石榴开始红了。
最先红的是树梢最高的那颗，皮色从青转黄，从黄转红，红得像一颗小小的太阳。林晚每天都要站在树下看它，看着它一点点变深，一点点裂开，露出里面挤得密密麻麻的籽。
“姐，那颗能摘了吗？”
“再等等。”
“等多久？”
“等它自己掉下来。”
林晚就每天早上去树下看，看那颗石榴有没有掉。它一直没掉，就那么高高地挂在枝头，像一盏永远不灭的灯笼。
秋分那天晚上，林晚做了一个梦。
梦里她站在一片白茫茫的雪地上，四周什么都没有，只有一棵巨大的石榴树。树上挂满了红彤彤的果子，每一颗都比拳头还大。树根下坐着一个女人，穿着月白色的衫子，长发披散着，正抬头看着满树的石榴。
“妈妈。”林晚喊。
女人转过头，果然是沈如烟的脸。但她比记忆中年轻，眉眼温柔得像春天的风。
“晚晚。”她笑了笑，“石榴熟了。”
林晚抬头看，树梢最高的那颗果子正在往下掉，掉得很慢很慢，像一片羽毛。
她伸手去接。
接到果子的瞬间，梦醒了。
窗外天光大亮。林晚坐起身，听见院子里传来姐姐的声音：“晚晚，石榴掉了！”
她冲出去，看见林晓站在石榴树下，手里捧着那颗红透了的果子。果皮已经裂开一道口子，露出里面晶莹剔透的石榴籽，像无数颗挤在一起的红宝石。
“熟了。”林晓看着她，笑了笑，“可以摘了。”
林晚接过那颗石榴，捧在手心里，看了很久很久。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在她手里的石榴上，落在她们并肩而立的身影上。
“姐，”她轻声说，“我们什么时候去归墟？”
林晓看着那颗石榴，沉默了片刻。
“吃完它就出发。”她说，“吃完妈妈留给我们的这颗石榴，我们就去。”
林晚低头，掰开那颗石榴。
籽很多，密密麻麻的，挤得满满当当。她取了一颗放进嘴里——是甜的，比她吃过的任何一颗石榴都甜。
她又取了一颗，递给林晓。
“姐，你尝尝。”
林晓接过来，放进嘴里。
甜的。
阳光正好，微风不燥。
石榴树下，两只手紧紧握在一起。