“姐，你怎么学会的？”
“跟隔壁王奶奶学的。”林晓说，“她说织围巾要静心，不能急，一急就出错。”
林晚笑了笑：“那你出过错吗？”
林晓看了她一眼，没说话。但林晚注意到，围巾中间有一小段针脚明显歪了，歪得很厉害，后来又拆了重织。
火车开了一整天。窗外的风景从平原变成山地，从山地变成戈壁，绿色越来越少，灰色越来越多。傍晚的时候，夕阳把整个车厢染成橘红色，连人的脸都红扑扑的。
林晚靠在窗边，看着那片红色一点点变深，变成暗红，最后沉入地平线。
“姐，”她忽然问，“你说归墟里是什么样子的？”
林晓想了想：“不知道。但应该很黑。”
“很黑的话，我们带手电了吗？”
“带了。”
“那就好。”林晚笑了笑，“只要有光，就不怕。”
夜色渐深。车厢里的灯亮了，把两人的影子投在车窗上。林晚看着那个影子，忽然想起很多年前——久到还在镯子里的时候——她也曾这样看着姐姐的影子。
那时候她只能看，不能碰。
现在她可以碰了。
她把头靠在姐姐肩上，闭上眼睛。
火车在夜色里穿行，驶向那片她从未见过的雪山。
第三天傍晚，她们到了昆仑山脚。
穆青山在约定的地点等她们。他还是那身旧棉袍，拄着那根盲杖，站在一块巨大的岩石上，背对着夕阳。看到她们的身影出现在山道上，他微微点了点头。
“来了。”
“来了。”林晓应道。
穆青山没有多说什么，转身朝山里走。林晓和林晚跟在他身后，踩着碎石和积雪，一步一步往高处爬。
天色越来越暗，星星开始出现。林晚抬头看，这里的星空比山下清晰得多，每一颗都像在眼前闪烁。
爬到半山腰时，穆青山停下来，指着前方一处悬崖。
“那里。”
林晚顺着他的手指看过去。悬崖边空无一物，只有夜风和积雪。但当她凝神细看时，隐约能看到半空中有一道极细的裂缝，裂缝边缘泛着淡淡的银光。
“这就是归墟入口？”她问。
穆青山点头：“每月月圆，裂缝会开到最大。今天是十四，明晚就是月圆。”
林晓看着那道裂缝，沉默了很久。
“前辈，”她终于问，“您进去过吗？”
穆青山摇头：“没有。我只在裂缝外面看过。但里面的气息，和三碑真碑一模一样。”
林晚握紧了手里的归墟玉牌。玉牌在发烫，像是在回应那道裂缝里的呼唤。
“姐，”她转头看向林晓，“明天晚上，我们一起进去。”
林晓看着妹妹的眼睛。月光下，那双眼睛亮得像两颗星星。
“好。”她说，“一起进去。”
夜风呼啸，雪山无言。
那道裂缝在半空中静静悬着，像一只等待的眼睛。