两人撑着一把伞，踩着湿漉漉的青石板路，往菜市场走。路上都是积水，林晚专门挑深的地方踩，溅起一片水花。林晓也不说她，只是把伞往她那边偏了偏。
菜市场里，卖菜的摊子已经收了大半，只剩几个还在坚持。林晚跑到一个卖藕的摊子前，蹲下来挑藕。
“这个好不好？”她举起一根。
林晓看了看：“太细了，糯米塞不进去。”
“那这个呢？”
“太老了。”
挑了半天，终于挑到两根合适的。林晚抱着藕，一脸得意：“看，我挑的。”
林晓点点头：“嗯，你挑的。”
又去买了糯米和红糖。两人抱着东西往回走，雨又下起来了，细细密密的，落在伞面上沙沙作响。
回到家，林晓开始忙活。林晚在旁边打下手，洗藕、泡糯米、切红糖，笨手笨脚的，帮倒忙的时候比帮忙的时候多。
“姐，这个藕要削皮吗？”
“要。”
“怎么削？”
“用刨子。”
“刨子在哪儿？”
林晓看了她一眼，没说话，自己把刨子找出来，开始削皮。
林晚在旁边看着，忽然说：“姐，你真好。”
林晓手上的动作顿了顿，然后继续削皮。
“好什么好，就知道说好话。”
“真的。”林晚认真地看着她，“你什么都会，什么都愿意为我做。我要什么你都答应，我想吃什么你都学着做。连我发呆的时候，你都陪我发呆。”
林晓沉默了一会儿，才说：“因为你是妹妹。”
林晚笑了，从后面抱住她：“所以下辈子你还当我姐好不好？”
林晓想了想：“下辈子太远了。这辈子先过好。”
“也行。”林晚把脸贴在她背上，“这辈子过好，下辈子再说。”
糯米藕蒸好了，热气腾腾的。林晚夹了一块，吹了吹，放进嘴里。
“好吃吗？”林晓问。
林晚嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃！和妈妈做的一个味！”
林晓也夹了一块，尝了尝。
确实好吃。糯米的软糯，藕的清香，红糖的甜，混在一起，恰到好处。
“姐，”林晚又夹了一块，“你说妈妈在天上能看到我们吗？”
林晓看着窗外。雨又停了，月亮从云层里露出半张脸，清辉如水。
“能吧。”她说。
林晚也看着窗外。月光洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。老的那棵叶子密密麻麻的，在月光下泛着淡淡的银光；小的那棵又长高了一点，那根须根应该已经扎得更深了。
“妈，”她对着窗外的月亮轻声说，“糯米藕很好吃，姐姐做的。”
月亮亮了一亮，像是回应。
夜深了。林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上投下淡淡的银光。
她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：
“晚安，妈。”
月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。
院子里，那两棵石榴树静静地立着。老的那棵叶子沙沙响，像是在说梦话；小的那棵又长了一点点，那根须根扎得更深了，牢牢抓着脚下的泥土。
谷雨是春天的最后一个节气。
过了谷雨，就是立夏。
春天要来了，夏天要来了。
但树还在长，日子还在过。
她们还在。