林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。
那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。
但林晚知道，妈妈在听。
下山的时候，夕阳正好。西边的天空烧成一片橘红色，把整座山都染得暖洋洋的。林晚走得很慢，一步三回头，看那些花，看那些树，看远处越来越小的归真观。
“姐，”她忽然说，“你说妈妈现在在干什么？”
林晓想了想：“可能在晒太阳。”
“晒太阳？”
“嗯。夏至嘛，太阳好，晒晒。”
林晚笑了，挽住她的胳膊。
“也是。”
回到家时，天已经擦黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那些青果子在暮色里泛着淡淡的红光，像是开始害羞了。
她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点，叶子肥厚肥厚的，绿得发亮。
“你也要好好长。”她轻声说，“等你结果了，我们也包石榴馅的饺子。”
叶子晃了晃，像是在点头。
林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一杯凉茶。
“跟它说话呢？”
“嗯。”林晚接过茶，喝了一口，“告诉它好好长。”
两人蹲在石榴树边，一起看着那两棵树，慢慢喝着茶。
天渐渐黑了。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻地铺满了天。月亮还没出来，只有星光洒在院子里，淡淡的，像一层薄薄的银纱。
“姐，”林晚忽然说，“今天真的是最长的一天。”
林晓看着她。
“都这么晚了，天还没全黑。”林晚指着西边，“你看，还有光。”
西边的天际线上，还有最后一抹橙红，像一条细细的丝带。星星在它上面闪烁，像是在和它告别。
“明天就短了。”林晓说。
“嗯。”林晚靠在她肩上，“所以今天要好好过。”
两人静静地坐着，看着那片光慢慢消失，看着天彻底黑下来，看着月亮从东边升起来。
月光洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。老的那棵枝头的果子又大了一圈，在月光下泛着淡淡的红光；小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。
“姐，”林晚忽然轻声说，“你说什么是永远？”
林晓沉默了一会儿，才说：“永远就是……每一天。”
林晚没说话。
“每一天都在一起。”林晓继续说，“每一天都过好。一天一天加起来，就是永远。”
林晚想了想，笑了。
“那我们已经有很多很多天了。”
“嗯。”
“还会有更多更多天。”
“嗯。”
月亮升到中天，清辉如水。
那两棵石榴树静静地立着，像是在听她们说话。
林晚站起来，伸了个懒腰。
“姐，进屋吧，有点凉了。”
林晓站起来，和她一起往屋里走。
走到门口时，林晚忽然回头，看了一眼那两棵树。
月光下，它们静静地立着。老的枝头挂满了快要成熟的果子，小的正努力地长着。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
明天还是最长的一天吗？
不是了。
但明天还是新的一天。
和今天一样好的一天。
林晚笑了笑，挥了挥手。
“晚安。”
屋里亮起灯，暖烘烘的。
窗外的月亮还亮着，照着院子里的两棵树。
它们在等。
等明天天亮，等太阳升起，等那个人从屋里走出来，笑着和它们打招呼。
每一天都是。