她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子也黄了，落了，只剩几片还挂着。根旁边的土，被霜打得硬硬的。
“你要好好睡觉。”她轻声说，“等春天来了，再醒。”
那几片叶子晃了晃，像是在点头。
林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块烤红薯。
“饿了吧？先吃点。”
林晚接过来，掰开，热气腾腾的。她咬了一口，甜，软，香。
“姐，”她边吃边说，“你说穆前辈在昆仑山，能吃上烤红薯吗？”
林晓想了想：“应该能吧。那边也有红薯。”
“那他能烤得这么好吗？”
林晓笑了：“可能没我烤得好。”
林晚也笑了，继续吃红薯。
夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。
老的那棵枝头那几个干果子在月光下静静地挂着，像是在等什么。小的那棵光秃秃的，只剩几根枝条，在风里微微摇晃。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想着穆青山，想着明年惊蛰，想着到时候大家坐在一起吃石榴、说话、笑。
想着想着，就笑了。
“姐，”她轻声喊。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“快了。”
“我睡不着。”
林晓沉默了一会儿，然后说：“数羊。”
林晚开始数。一只、两只、三只……数到三十几只时，她又想起穆青山，想起那颗柿子，想起那几个干果子。
又睡不着了。
“姐，”她又喊。
“嗯？”
“你说穆前辈一个人待那么久，会不会很无聊？”
林晓沉默了一会儿，然后说：“他有他的事做。”
“什么事？”
“守着归墟。看着裂缝。等着需要他的人。”
林晚听着，忽然有点难过。
“那我们就是需要他的人。”她说，“所以他明年要来看我们。”
“嗯。”
林晚翻了个身，看着窗外的月亮。
“妈，”她轻声说，“你保佑穆前辈平平安安的，明年惊蛰能来。”
月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。
院子里，那两棵石榴树静静地立着。
它们在等。
等冬天过去，等雪落下来又化掉，等春天再来，等石榴再发芽、再开花、再结果。
等那个人从远方来，坐在院子里，和她们一起吃石榴。
等岁岁年年。