正德年间，江南运河边有个渡口，唤作“望鱼渡”。渡口不大，却占着水陆要冲的好地界，南来北往的商船、客船，都得在这儿歇歇脚，补充些柴米油盐。渡口旁的柳树下，常年拴着一艘乌木船，船身溜光水滑，船头雕着只展翅的青雀，船尾刻着三个字——青雀号。
船的主人，是个二十出头的年轻船夫，姓王，排行老二，大伙儿都喊他王小二。王小二爹娘走得早，是渡口的老船工张三叔把他拉扯大的。三年前张三叔驾鹤西去，临终前把青雀号托付给他，千叮咛万嘱咐：“这船跟了我四十年，通了灵性，你好生待它，莫要亏待，它也护着你。”
王小二那时候年纪小，只当张三叔是老糊涂了，船就是船，一块木头片子，还能成精不成？可自打他接手青雀号，怪事就一桩接一桩地来。
头一桩怪事，是船会自己“回家”。望鱼渡的码头是块青石板铺就的平地，船靠岸后，得用粗麻绳拴在柳树桩上，不然夜里起了风，船就会被吹走。王小二年轻贪睡，有回赶了一天的路，累得沾着枕头就睡死过去，忘了拴船绳。第二天一早醒来，魂儿都吓飞了，连滚带爬跑到渡口，却见青雀号好好地泊在老地方，船头的青雀雕像上，还落着一只打盹的麻雀。
王小二挠挠头，以为是风吹得船又漂了回来，没往心里去。可这样的事儿，接连发生了七八回，每次他忘了拴绳，青雀号都安安稳稳地待在原地，仿佛有只无形的手，把它拽回了渡口。
第二桩怪事，是船会“打呼噜”。江南的夏夜闷热得很，船舱里像个蒸笼，王小二索性搬到船尾的甲板上睡。夜里万籁俱寂，只有运河水哗哗的流淌声，还有青蛙的聒噪声。可有天夜里，他迷迷糊糊间，听见一阵奇怪的声响——“呼噜……呼噜……”，声音低沉又规律，像是个胖汉子在睡觉。
他猛地睁开眼，四下里瞧了瞧，渡口空荡荡的，只有他一个人。那呼噜声还在响，细细听去，竟像是从船身里传出来的。王小二吓得一骨碌爬起来，抓起撑船的竹竿，对着船板砰砰敲了两下：“谁？谁在里面？”
呼噜声戛然而止。
王小二等了半晌，再没听见动静，只当是自己幻听了。可往后的日子里，只要他在船上过夜，就能听见那呼噜声，从船身深处传来，不吵人，反而像首催眠曲，听得人心里踏实。
第三桩怪事，是船会“挑食”。王小二待青雀号确实不差，每次出船回来，都要把船板擦得锃亮，给船缝里塞上新的桐油灰，防止漏水。张三叔生前说过，这船爱喝酒糟，每次酿酒作坊出了新酒糟，王小二都要讨一坛子来，泼在船尾的水线处。
开始他只是照着张三叔的话做，后来发现，青雀号是真的“爱喝”。有回他手头紧，没讨到酒糟，就用淘米水代替了。结果那天撑船，船走得慢吞吞的，像个赌气的孩子，划一下，走三寸，累得王小二满头大汗。他心里纳闷，却也没辙。
第二天，他咬牙买了半坛子酒糟，泼在船尾。神奇的事儿发生了，青雀号像是喝了兴奋剂，船桨往水里一插，船身就轻快地往前窜，比平日里快了大半截。王小二站在船头，风吹着他的衣角，他看着船头劈开的浪花，突然就信了张三叔的话——这船，真的通了灵性。
日子久了，王小二和青雀号也有了默契。他撑船的时候，会跟船说话：“青雀啊青雀，今儿个风大，咱慢点儿走，别磕着碰着。”船身就会轻轻晃一下，像是在答应。他遇到难处了，比如客人给的船费少了，他蹲在船尾叹气，船身就会晃悠两下，像是在安慰他。
望鱼渡的乡亲们，也渐渐发现了青雀号的不对劲。有人说，看见青雀号在夜里自己解开绳子，在运河里兜了一圈，又自己拴了回去。有人说，听见青雀号在打呼噜，声音粗得像个老船夫。还有人说，看见王小二对着船说话，船还会晃着回应。
于是，望鱼渡就有了个传言：青雀号成精了，是个轮船妖。
这传言越传越神，有人说这轮船妖是张三叔变的，舍不得离开自己的船；有人说这轮船妖是运河里的水神，附在了青雀号上；还有人说，这轮船妖会吃人，专吃那些坏心眼的船夫。
王小二听了这些传言，哭笑不得。他知道青雀号的性子，憨得很，别说吃人了，连只蚂蚁都舍不得踩死。有回他在船上做饭，不小心把菜叶子掉在了船板上，第二天一看，菜叶子不见了，船缝里多了几只肥硕的蚂蚁——敢情是青雀号把菜叶子留给蚂蚁吃了。
可传言这东西，越传越邪乎，有些南来北往的客商，听见望鱼渡有个轮船妖，吓得绕道走，宁可多走几十里路，也不敢在这儿靠岸。王小二的生意，渐渐就冷清了下来。
这天，望鱼渡来了个不速之客。
那人穿着一身绸缎衣裳，腰间挂着个玉佩，油头粉面，走路一摇三晃，身后跟着两个凶神恶煞的家丁。这人是镇上的恶霸，姓周，排行老三，大伙儿都喊他周三爷。周三爷是个土财主，靠着放高利贷和霸占渡口发家，早就盯上了望鱼渡这块肥肉，只是碍于张三叔生前的情面，没好意思下手。如今张三叔不在了，王小二又是个毛头小子，他就找上门来了。
周三爷站在渡口的柳树下，双手背在身后，眯着眼睛打量着青雀号，嘴角撇出一抹冷笑：“王小二，你这船，卖不卖？”
王小二正在擦船板，听见这话，直起腰来，皱着眉头道：“不卖。这船是我师父留给我的，多少钱都不卖。”
周三爷嗤笑一声，上前一步，用脚尖踢了踢船板：“小子，别给脸不要脸。你这破船，搁在这儿也是浪费，不如卖给我，我给你十两银子，够你娶个媳妇了。”