小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
火灵笑了，赤焰在她发间跳动，但你得答应我，放矿石时不能害怕，不能退缩，要像对刚出壳的小鸡一样。
大暑当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的火山口泛着暗红，像块被擦过的玛瑙。岩壁上的硫磺味淡了，取而代之的是股清甜的草木香。更妙的是，火山口飘着几缕淡蓝色的烟雾，那是昨夜火灵留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的龙涎果，阿爹说，今早的矿井冒热气了！我阿爹说，这是火灵在呼吸！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最甜的那颗！
韩林剥开龙涎果，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的蜜饯还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，大暑是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，大暑是夏天写的第六封信，每一朵火，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，火山在写，岩浆在写，连古井都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的矿石——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在火山口放矿石。
是火灵的礼物。守窑老人拄着铁镐走过来，手里捧着块新矿石，这矿石是用养出来的，能炼出更纯的锡。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，火灵说的话：火不是灾，是地的呼吸；人不是贼，是地的孩子。原来所谓，从来不是炎热的折磨，是生命的淬炼，是世世代代攒下的敬畏。
原来这就是火灵。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着火山灰，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红衫子的姑娘举着火焰编的舞裙，转起圈来，火星簌簌落在地上，像下了场金雨。守窑老人坐在老槐树下，手里捧着块矿石，矿石上的赤焰在灯光下泛着光，这矿石能传代，以后谁要是遇上寒灾，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着矿石跑上台。她今天特意穿了件红衫子，发辫上别着矿石，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：大暑到，焰影摇，新矿满坡香满道；真心放，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的火山正翻涌，像在应和他的话。等明年大暑，这些火山会更温和，结出更多的矿石，炼出更亮的锡器。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的矿石——那是白天小丫头硬塞给他的，说是火灵送的夏信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见团赤焰停在窗棂上，火星簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那团火歪着脑袋，用火苗指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着火苗看过去——窗台上不知何时多了株新荷，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有守窑老人放矿石的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该护点新的东西了。
那团火响了两声，化作几点火星，飞进了夜色里。风裹着草木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这火灵的火山，就像古井里的龙涎水，就像小丫头眼里的光。
窗外，焰影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。