小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
“能。”秋神嫣然一笑，稻穗宛如璀璨的明珠，在她如丝般的发间闪耀着光芒，“但你得答应我，放稻穗时要心平气和，不可急躁，亦不可抱怨，需如呵护刚出壳的小鸡那般小心翼翼。”处暑当日的清晨，韩林轻轻推开院门，眼前的景象令他瞠目结舌。后山谷的竹坞仿佛被金黄的颜料浸染，宛如一团团熊熊燃烧的云霞。稻枝上悬挂着新抽的稻穗，每一粒都如饱胀的珍珠，似乎随时都会爆裂开来。更为奇妙的是，稻穗上沾染着点点金粉，那是昨夜秋神留下的光辉，此刻正散发着暖融融的光芒，宛如冬日里的暖阳。“先生！”小丫头如同一只欢快的小鹿，高举着竹篮飞奔而来，篮中装满了刚刚采摘的稻穗，“阿爹说，今早的稻香能飘十里！”她将篮子稳稳地放在石桌上，“您尝尝，我特意为您留了最饱满的那一颗！”韩林小心翼翼地剥开稻穗，放入口中。稻香与甜腥交织在一起，如同一股清泉，从舌尖流淌至喉头，竟然比去年的新米还要鲜美。小丫头乖巧地蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，“先生说，处暑是不是就是秋天的信？”“是呀。”韩林温柔地摸了摸她的发辫，“处暑是秋天写下的第一封信，每一粒稻，都是信中的一个字。”他指着后山谷，轻声说道，“你看，稻田在书写着‘丰’，稻穗在书写着‘实’，连老井都在书写着‘醒’。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的稻穗——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在稻田里放稻穗。
“这可是秋神的馈赠啊！”老猎户手持木铳，缓缓走来，宛如一位饱经沧桑的智者，手中捧着一株新稻，仿佛那是世间最珍贵的宝物。“这稻子可是用‘心穗’精心培育出来的，能结出双倍的粮食呢！”他舀起一碗清澈的泉水，宛如捧起了大地的琼浆，小心翼翼地递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的甘甜啊！”韩林接过碗，泉水如同一股清泉流入喉咙，清冽无比，带着丝丝回甘，仿佛是大自然对人类的深情厚意。他的思绪突然飘回昨夜在井边，秋神的话语犹在耳畔：“稻子并非只是庄稼，它更是人心的象征。你对它付出真心，它便会对你报以实在；你若对它敷衍了事，它也会对你虚与委蛇。”原来，所谓的“处暑”，并非仅仅是秋天的起始，更是生命的沉淀，是世世代代积累下来的希望之光。“原来，这就是秋神啊！”小丫头轻声呢喃，她那如瀑布般的发辫上，还沾着几缕稻芒，此刻正随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着秋天的故事，“秋天并非是突然降临的，而是一点一滴积攒起来的，就像阿娘腌制的酸豆角，只有经过时间的沉淀，才能散发出最浓郁的香气。”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿黄衫子的姑娘举着稻穗编的舞裙，转起圈来，稻芒簌簌落在地上，像下了场金雨。老猎户坐在老槐树下，手里捧着株稻穗，穗子上的金粉在灯光下泛着光，这穗子能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着稻穗跑上台。她今天特意穿了件黄衫子，发辫上别着稻穗，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，处暑是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：处暑到，禾影摇，新穗满坡香满道；真心放，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的稻田正翻涌，像在应和他的话。等明年处暑，这些稻田会更茂盛，结出更多的稻穗，酿出更香的米酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻穗——那是白天小丫头硬塞给他的，说是秋神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见团金色的光停在窗棂上，稻芒簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那团光歪着脑袋，用稻穗指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新稻，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老猎户放稻穗的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该收点新的东西了。
那团光响了两声，化作几点金粉，飞进了夜色里。风裹着稻香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这秋神的稻田，就像老井里的清泉，就像小丫头眼里的光。
窗外，禾影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。