这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林乐颠颠地跑过去，一眼就瞅见泥土里竟然冒出了一片嫩绿嫩绿的小芽芽。芽尖上还挂着一滴晶莹剔透的晨露，晨露里包裹着一粒银闪闪的霜魄——可不就是昨晚刚种下的嘛！更有趣的是，晨露里居然映着一张胖乎乎的小脸——原来是小丫头，正踮着脚尖在枫田底下浇霜水呢。“这是霜神送的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈栗走过来，手里小心翼翼地捧着一株新枫，“这枫树可是用‘霜魄’养大的呢，能结出双倍的籽哦。”他舀了一碗泉水递给韩林，“您尝尝，这可是地脉的清甜哟。”韩林喜滋滋地接过碗，泉水一入口，那叫一个清冽，还带着丝丝回甘。他突然就想起昨晚在崖边，霜神说的话：“霜水可不是普通的水，那可是天地的呼吸呢；人也不是客人，那可是天地的孩子哟。”原来呀，所谓的“霜降”，压根儿就不是寒冷的开始，而是生命的沉淀，是祖祖辈辈积攒下来的温柔呢。“原来这就是霜神呀。”小丫头奶声奶气地说。她的发辫上还沾着菊花的香气，此刻正随着风儿轻轻地摇晃着，“秋天可不是一下子就来的哟，是一点一点积攒起来的呢，就像阿娘腌的菊花糖，得等够了日子才会最甜呢。”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着枫叶编的舞裙，转起圈来，枫瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老陶匠坐在老槐树下，手里捧着个霜瓮，瓮面上的红纹在灯光下泛着光，这瓮能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这温温。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着枫叶跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着枫瓣，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，霜魄摇，新枫满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的霜田村，那里的枫田正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些枫田会更茂盛，结出更多的枫果，酿出更甜的枫酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的枫叶——那是白天小丫头硬塞给他的，说是霜神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，枫瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用枫瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新枫，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老陶匠浇霜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该静点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点银霜，飞进了夜色里。风裹着菊香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这霜神的新枫，就像崖壁上的霜魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，霜影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。