胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把抽水机关了，把挖机开走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
麦信的新生
芒种当日的清晨，韩林被一阵清甜的麦香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新鲜的麦穗，麦芒上还沾着露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，麦灵醒了，阿婆说请您去麦田看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老桃树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜麦信蝶留下的花瓣。他沿着田埂往麦田走，远远就看见一片金黄——原本枯萎的麦穗正泛着新绿，麦芒上托着的水珠里，竟映着小小的麦穗骨朵。
麦田边的老槐树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着麦秆，肌肤白里透黄，像刚晒好的麦秆，眼尾泛着浅褐，正是昨夜地窖里见到的麦灵。
成功了。她轻声说，麦信已经和地脉融为一体，往后这麦田的麦，会比从前熟得更透，结更多的麦穗。
韩林走近，见她脚下踩着片新麦，麦叶上还凝着晨露。麦灵抬手，指尖拂过麦芒，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩麦田铺展开来，金的麦、绿的麦、黄绿的麦，层层叠叠，像天上的云落在人间。麦田间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编麦秆哨，有扎羊角辫的娃娃追蝴蝶，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的麦田。麦灵笑了，六十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片土。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这田，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着麦田，等麦灵回来的那天，替我给她编个麦秆哨
麦灵的眼眶泛起水光：阿婆编的麦秆哨，我还收在地窖里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的麦穗：先生！阿婆说，今早的麦粒能搓出整颗麦仁！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过麦穗，剥开青绿色的麦芒，取出颗麦粒。麦粒白得透亮，咬开后，麦仁是嫩黄的，放进嘴里，清甜里带着丝微苦，正是芒种麦粒的滋味。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的麦芽特别香！去年这时候还发涩呢，今年竟甜得能蘸糖吃！他蹲下来，指着麦田，您瞧，这麦苗嫩得能掐出水！
韩林走过去，见麦苗真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的麦信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、麦信蝶、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是麦灵的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新麦，这麦是用养出来的，能熟三季穗。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜麦灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是夏天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是麦灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着麦香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·麦韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着麦秆编的扇子，转起圈来，麦瓣簌簌落在地上，像下了场金雪。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新做的麦秆哨，哨身刻着麦穗纹，在灯光下泛着光：这哨能吹麦魂曲，以后谁要是想学编麦秆，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着麦穗跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着麦秆，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是夏天的信，那我要给山里的小蚂蚁写封信，告诉它们麦熟了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，麦信飘，新麦满田香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了田边的麻雀。韩林望着远处的麦田，那里的麦穗正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些麦穗会更饱满，结更多的麦粒，养更多的麻雀。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的麦粒——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是麦灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金蝶停在窗棂上，翅尖上的麦粒闪着金光。见他出来，那蝶歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着蝶的方向看过去——窗台上不知何时多了株新麦，正抽着嫩叶，在风里泛着翠绿。叶上挂着的麦信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有麦信蝶守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该绿点新的东西了。
那金蝶两声，振翅飞进了夜色里。风裹着麦香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这麦灵的老麦，就像地窖里的麦信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，金影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是芒种的第一声心跳。