河信的重生
秋分当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏河水，水面浮着片新荻花。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，河灵醒了，阿婆说请您去河湾看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着河岸往上游走，远远就听见的声响——原本浑浊的河水竟清了，能看见河底的鹅卵石，还有几条小鱼在水草间穿梭。
河湾的老柳树下，站着个穿青衫的少女。她发间别着荻花，肌肤白里透青，像刚从水里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜陶罐里蓝布裙的主人。
成功了。她轻声说，河信已经和地脉融为一体，往后这河的水，会比从前更清，鱼虾会更多。
韩林走近，见她脚下踩着片新芦苇，叶上还凝着露珠。河灵抬手，指尖拂过河面，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩河滩铺展开来，白的荻花、绿的芦苇、青的河水，层层叠叠，像天上的云落在人间。河滩上有戴草帽的老人钓鱼，有扎羊角辫的娃娃追蜻蜓，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的河湾。河灵笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这河，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着河湾，等河灵回来的那天，替我给她编个荻花环
河灵的眼眶泛起水光：阿公编的荻花环，我还收在老柳树下的陶罐里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的菱角：先生！阿婆说，今早的菱角能煮出最甜的粥！她把篮往石墩上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见菱角上还沾着晨露，壳上的绒毛像撒了层细盐。他剥开颗菱角，果肉是雪白的，甜得像蜜，混着点清冽的水香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是河灵的信。老龟驮着半筐野菱走过来，嘴里叼着株新芦苇，这芽是用养出来的，能长成百年芦苇。他舀了碗河水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，河水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜河灵说的话：水不是河，是天地的血脉；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的转折，是世世代代攒下的希望。
原来这就是河灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着荻花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·水韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的菱角粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，粥香像白雾般漫出来。老染坊阿婆坐在老槐树下，手里捧着个新编的荻花环，花穗染着靛蓝色，在灯光下泛着温柔的光：这环能系住河灵的尾巴，以后谁要是想求平安，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着菱角跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着荻花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，秋分是秋天的信，那我要给河里的小鱼写封信，告诉它们河水甜了！
她清了清嗓子，唱道：秋分到，荻花寒，新水满河唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了河滩上的白鹭。韩林望着远处的河湾，那里的水正翻涌，像在应和他的话。等明年秋分，这些水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的荻花——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是河灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见条银白的小鱼跃出水面，尾鳍上沾着荻花，正歪着脑袋看他。见他出来，那鱼摆了摆尾，溅起细小的水花，风裹着水香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这河灵的老柳树，就像树下的河信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，水波仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，后河的流水正在奔涌，溅起细小的涟漪——那是秋分的第一声心跳。