梅信的重生
大雪当日的清晨，韩林被一阵清甜的梅香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新梅瓣。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，梅魂醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本枯败的梅林竟抽出了新芽，鹅黄的芽尖上还沾着雪，像撒了把碎金。
梅树洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着梅枝，肌肤白里透红，像刚从雪里捞出来的蜜，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的梅魂。
成功了。她轻声说，梅信已经和地脉融为一体，往后这林子的梅树，会比从前更旺，梅花会更艳。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着雪珠。梅魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩梅林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。梅林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人折梅枝，有扎羊角辫的娃娃拾梅核，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的梅林。梅魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片香。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着梅林，等梅魂回来的那天，替我给她雕个梅枝簪
梅魂的眼眶泛起水光：阿公雕的梅枝簪，我还收在梅洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅子：先生！阿婆说，今早的梅子能熬成最香的蜜！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见梅子上还沾着雪，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗梅子，果肉是青黄的，酸得让人皱眉，可咽下去却回甘，混着点雪水的凉，甜得像蜜。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是梅魂的信。老龟驮着半筐冻柿走过来，嘴里叼着株新梅枝，这芽是用养出来的，能长成百年老梅。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜梅魂说的话：梅不是木，是天地的香笺；冬不是尽，是生命的绽放。原来所谓，从来不是冬天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是梅魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着梅枝，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·梅韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着铜锅，手起手落间，糖稀拉成梅花形，在雪地上冻成晶莹的花。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的梅蝶帕子，蝶翼缀着银线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能带来好运，以后谁要是想顺顺当当，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着梅子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着梅枝，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是冬天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们梅子甜了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，梅魂醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了梅林里的喜鹊。韩林望着远处的梅林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些新芽会长成更茂的梅，开更艳的花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雪落声。雪片打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅枝——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是梅魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着梅香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这梅魂的老梅树，就像树洞里的梅信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，梅林的枝桠正在抽芽，溅起细小的雪沫——那是大雪的第一声心跳。