祠堂的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把老斧头，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的祠魂。
成功了。他轻声说，祠信已经和地脉融为一体，往后这祠堂的砖，会比从前更暖，更硬。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，截面泛着琥珀色的光，凑近些能闻见松脂的清香。祠魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩祠堂铺展开来，高的祠堂、矮的祠堂、挂灯笼的祠堂，层层叠叠，像天上的云落在人间。祠堂边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴眼镜的先生教孩童识字，有扎羊角辫的娃娃捡香灰，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的祠堂。祠魂笑了，六十年前，老族长就是在这儿许的愿，要让我永远守护这祠堂。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这祠堂，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着祠堂，等祠魂回来的那天，替我给你老祖宗磕个头
祠魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磕的头，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚蒸的年糕：先生！老族长说，今早的年糕能蒸出最甜的枣！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见年糕上还沾着桂花，表皮的糖霜脆得能响。他伸手接住块年糕，轻轻一掰，米香混着桂香在嘴里散开，像极了小时候太爷爷给的糖年糕。
这是...祠信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新香灰，这年糕是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜祠魂说的话：祠不是房，是天地的根；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是祠魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着香灰，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像太奶奶晒的腊味，要等够日子才最香。
尾声·祠韵长
傍晚时分，祠堂的灯笼全亮了。老族长的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖浆在石板上拉成金丝，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的牌位扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在牌位上，以后谁要是添了新丁，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着年糕跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木刻的字，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，冬至是冬天的信，那我要给祠堂里的老祖先写封信，告诉他们甜了！
她清了清嗓子，唱道：冬至到，祠魂醒，新糕满堂唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了祠堂边的喜鹊。韩林望着远处的祠堂，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年冬至，这些灯火会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声像谁在轻轻敲木鱼，和着远处糖画的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的牌位扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是祠魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花斑雀停在窗棂上，尾羽上沾着糖霜，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这祠魂的老祠堂，就像祠堂里的祠信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，祠堂的劈柴声正在月光下响起，溅起细小的木屑——那是冬至的第一声心跳。