染坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着木槌，手里攥着把蓝草刷，鬓角的白发沾着靛蓝染渍，正是昨夜地窖里见到的染魂。
成功了。他轻声说，染信已经和地脉融为一体，往后这染坊的染液，会比从前更浓，更亮。
韩林走近，见他脚边放着段新蓝草，叶片上还挂着露珠，凑近些能闻见清冽的草香。染魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩染坊铺展开来，高的染缸、矮的染架、挂蓝布的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。染坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童调染液，有扎羊角辫的娃娃捡蓝草叶，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的染坊。染魂笑了，四十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这染坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这染坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着染坊，等染魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
染魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的蓝草：先生！王阿公说，今早的蓝草能染出最亮的靛蓝！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见蓝草上还沾着霜花，叶片的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把蓝草，轻轻揉搓，清冽的草香在指缝间散开，像极了小时候阿婆煮的蓝草茶。
这是...染信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新蓝草叶，这蓝草是用养出来的，比往年更鲜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜染魂说的话：染不是色，是天地的衣；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是染魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着蓝草叶，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的蓝布，要等够日子才最亮。
尾声·染韵长
傍晚时分，染坊的灯笼全亮了。王阿公的蓝布摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，蓝草在盆里翻成靛浪，染香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的染缸扣，扣上刻着靛蓝花纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在染缸上，以后谁要是学染布，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着蓝布跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蓝草编的蝴蝶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大寒是冬天的信，那我要给染坊里的小染魂写封信，告诉它们蓝布亮了！
她清了清嗓子，唱道：大寒到，染魂醒，新靛满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了染坊边的麻雀。韩林望着远处的染坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年大寒，这些蓝布会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处染布的清香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的染缸扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是染魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着蓝草汁，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着染香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这染魂的老染坊，就像染坊里的染信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，染坊的搅染声正在月光下响起，溅起细小的靛蓝——那是大寒的第一声心跳。